если он не был диссидентом, заключенным или откровенным поклонником западной музыки, которая была главной мишенью критики. Еще существовали великовозрастные «хиппи», продолжающие слушать «Битлз», которые уезжали на Алтай, чтобы заниматься медитацией. Дети их заделались «брейкерами», «рэппистами», или «металлистами», которые обожали музыку в стиле «тяжелого металла» и одевались в кожу. Невзирая на музыкальные пристрастия Зины, на ее прогулы и интимные сношения с кем ни попадя, она оставалась, по характеристике такого заядлого ретрограда, как Воловой, «честной работницей, политически грамотной».
Это означало, что она выполняла задания первого помощника.
Итак, проститутка, контрабандистка, осведомительница. Просто и ясно. Отщелкнута еще одна костяшка на счетах.
Девушка из Грузии. Образование свелось к умению разливать суп. Пополнилось уроками контрабанды в Одессе, проституцией во Владивостоке, доносами в море. Жизнь началась и окончилась в крайнем невежестве, без мыслей, души и принципов. По крайней мере, так кажется.
Аркадий заметил, что на кассете «Ван Холенг» повреждена наклейка. Он вставил ее в магнитофон.
Женский голос произнес с грузинским акцентом:
– Спой мне, прошу, спой.
Голос принадлежал Зине, Аркадий запомнил его, бывая в кафетерии. Микрофон был встроен в магнитофон. Мужчина запел под гитару:
Пока он пел, Аркадий нашел в ящике ложки и высматривал кристаллы йода. Ничего не обнаружив, он принялся за поиски йодных таблеток. В операционной находился запертый металлический ящик с запасами лекарств против лучевой болезни на случай войны. Он взломал замок с помощью отвертки и увидел внутри две бутылки шотландского виски, брошюру о пользе йода и витамин Е – так предполагалось ликвидировать последствия ядерного взрыва Аркадий отыскал йод в открытом шкафу с лекарствами.
– Еще спой, – попросила Зина, – блатную песню.
Мужчина рассмеялся и прошептал:
– А я других и не знаю.
Аркадий не мог определить, кто поет, но песню узнал. Она пришла не с Запада, не имела ничего общего ни с роком, ни с рэпом. Ее написал московский актер Высоцкий, неофициальный кумир всего Союза. Его песни были выдержаны в самом традиционном русском стиле – это были заунывные и горькие песни воров и заключенных. Он аккомпанировал себе на семиструнной русской гитаре, игре на которой нетрудно выучиться. «Магниздат», кассетный аналог «Самиздата», записывал и распространял каждую его песню. Высоцкий, еще не старый, смертью закрепил свою славу. Он довел себя пьянством до разрыва сердца. Советское же радио пичкало слушателей бессмыслицей вроде «Я люблю тебя, жизнь, я люблю тебя снова и снова» – и людям хотелось заткнуть уши. Ни одному народу в мире не были так нужны песни, выражавшие его душу, как русским. И вот после семидесяти лет социализма блатные песни стали подлинным гимном Советского Союза.
На пленке звучал голос не Высоцкого, но певец был по-своему неплох:
В конце записи Зина произнесла:
– Я знаю, что других песен ты не поешь. Но эти-то я и люблю.
Аркадию понравилось, что Зина любит Высоцкого. Однако следующая пленка оказалась совершенно иной. Зина неожиданно заговорила низким усталым голосом.
– Модильяни рисовал Ахматову шестнадцать раз. Вот лучший способ узнать мужчину: заставить его рисовать тебя много раз. На десятый начнешь понимать, какой он тебя видит на самом деле. Но я привлекаю не тех мужчин. Не художников. Они думают, что я тюбик с краской, которую можно выдавить одним движением. Но они ничего не сумеют написать этой краской.
Голос девушки звучал одновременно и вкрадчиво и устало, будто она не произносила фразы, а играла на каком-то странном инструменте.
– На конвейере есть интересный мужчина. У него лицо белое, как рыбья чешуя, глаза глубокие, как у лунатика. Было бы забавно его разбудить, но на меня он не обращает внимания. А мне и не нужен другой мужчина. Один думает, что можно управлять мной, указывать мне, что делать. И другой думает то же самое, и третий, и четвертый. Но только я знаю, что мне делать. – Пауза. И снова: – Им нравится моя внешность, но они не знают, о чем я думаю. И никогда не узнают.
