Ехал я поздно вечером домой на трамвае. Зачитался, а билет взять забыл. И вдруг, еще на Садовой — шлеп — меня по плечу контролер:
— Ваш билет…
Я даже не очень соображаю, что делаю, хлопаю себя по губам и по уху и мотаю головой. Вагон не очень полон, кто-то догадался:
— Он глухонемой.
Контролер достает карандаш, листок бумаги и пишет: 'Платите штраф или предъявите билет'. Пишу в ответ: 'Нет ни денег, ни билета'. А он снова пишет: 'Предъявите документ'. А у меня действительно с собой никаких документов. Развожу руками. 'Придется пройти в милицию!' Тут народ заступаться начал:
— Чего, дескать, привязался к несчастному. И без того, видишь, Богом обиженный.
В общем, устыдили контролера. Он махнул рукой и вышел из вагона, а я оказался темой для общей беседы.
— Ты глянь, глухонемой, а грамотный, книжку читает.
— Ну, говорят, такие даже университеты кончают.
— Нет! Этого быть не может, они, если и не идиоты, но большого ума тоже нет.
— Да, перестаньте вы, говорят, они по губам понимать умеют, а вы его идиотом обозвали.
И на каждой остановке всем вновь входящим рассказывают обо мне. Большинство жалеет. Молодой, симпатичный, а калека. Некоторые находят, что все-таки лицо тупое.
Подъезжаю к своей остановке. Оборачиваюсь ко всем и говорю:
— Кондуктор, это Народный дом, да?
Очень жалел, что не слышал, что говорили в трамвае, когда меня уже там не было.
Г. П. Макогоненко. …Из третьей эпохи воспоминаний
Есть три эпохи у воспоминаний.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать...
Анна Ахматова
Я не принадлежал к числу близких и многолетних друзей Анны Андреевны Ахматовой, и эти воспоминания о ней пишу по настойчивой просьбе дорогих мне людей. Обстоятельства ленинградской блокады и события первый послевоенных лет, когда я неоднократно встречался с Анной Андреевной в литературном и дружеском кругу, сблизили нас.
В трудные сороковые годы я оказался непосредственным свидетелем ее литературных и общественных выступлений, был посвящен в некоторые творческие замыслы поэта, имел возможность видеть бедственные условия ее жизни и исполненное высокого человеческого достоинства поведение перед лицом беспримерных испытаний. Гражданский долг обязывает меня свидетельствовать о живых связях Ахматовой с ее временем.
27 августа 1941 года в Ленинград прибыл последний поезд с Большой земли. Через несколько дней председатель Ленинградского радиокомитета получил указание из Москвы начать передачи о положении блокадного города.
Организовать эти передачи было поручено мне – в то время редактору литературно-драматического отдела радиокомитета. Решено было, что выступать будут фронтовики – бойцы и командиры подразделений, летчики и артиллеристы, партийные работники, рабочие и работницы, домохозяйки (они состояли в отрядах ПВО и охраняли город от пожаров). Первая передача состоялась 6 сентября.
Для того чтобы исторически точно понять и оценить характер этих выступлений, и не только с нравственной, но и с гражданской, политической точки зрения, должно представить себе военную ситуацию в сентябре – октябре 1941 года. На протяжении всего сентября город жил под угрозой вторжения врага. 2 сентября было проведено первое снижение норм продажи хлеба. Через десять дней последовало второе снижение продовольственных норм. 16 сентября газета 'Ленинградская правда' вышла с передовой статьей под грозным названием: 'Враг у ворот!' Текст этот перепечатан в листовках, которыми был оклеен весь город. Ленинградцам сообщалась суровая правда: 'Над городом нависла непосредственная угроза вторжения подлого и злобного врага. Ленинград стал фронтом'.
Грозное время испытывало людей. Скажу честно: смертельная опасность некоторых пугала. И этого тоже не надо забывать. С подобными людьми я дважды (к счастью, только дважды!) столкнулся при переговорах об их выступлении по радио – с одним известным ученым и одним крупным театральным режиссером. Приглашение в обоих случаях было остановлено вопросом: передача эта будет транслироваться только для Ленинграда? На мой наивный, почти восторженный ответ: 'Нет! Что вы! Это передача в эфир на всю страну' – я получил отказ от выступлений. Что же это такое? Боялись, что их услышат фашисты?.. До сих пор страшно вспомнить об этих отказах...
После этих двух происшествий я и обратился к Шостаковичу и Ахматовой. Дмитрий Дмитриевич немедленно согласился и выступил в знаменательный день 16 сентября ('Враг у ворот!'). В передачах на страну мы обязаны были говорить народу самую важную, самую правдивую информацию о ленинградцах – живы, держимся, победим.
Шостакович говорил о своей работе: 'Час назад я закончил вторую часть своего нового симфонического произведения. Если это сочинение мне удастся написать хорошо, удастся закончить третью и четвертую части, то тогда можно будет назвать это сочинение Седьмой симфонией... Я сообщаю об этом для того, чтобы радиослушатели, которые сейчас слушают меня, знали, что жизнь нашего города идет нормально... Все мы сейчас несем свою боевую вахту...'
...В августе 1942 года Анна Ахматова, живя в Ташкенте, писала 'Поэму без героя'. В первом варианте поэма кончалась рассказом о том, как в сентябре, когда автор улетал из Ленинграда, была вывезена композитором и Седьмая симфония. Все вы мной любоваться могли бы,
Возвращалась в родной эфир. После выступления Шостаковича я с той же просьбой обратился к Анне Ахматовой. Почему к Ахматовой? Конечно, читавших ее стихи было мало. Но, как это ни покажется парадоксальным, она была известна! У нее было имя, впаянное в историю – историю русской культуры, историю русской литературы. Ее имя было связано с Ленинградом. Именно потому я был уверен, что ее голос из осажденного города прозвучит авторитетно.
Эту мою убежденность подтверждало и стихотворение Ахматовой, написанное сразу после начала войны. Еще в июле Ольга Берггольц, близко знавшая Анну Андреевну, придя в радиокомитет, рассказала,
