И будут вслед свистать ей старики, Похожие на вяленую рыбу, Сосущие по берегам в кафе Всю ту же ежедневно минералку. Поистине сей город совершенен. Вот посуди, ведь там в уборной каждой Имеется свисточек оловянный, Пристроенный, чтобы свистел при сливе. Какие там общественные бани! В мозаике все вдоль и поперек! Когда же собирается гроза, То угорь электрический обычно К воротам городским у них подвешен И гордо он сияет в свете молний, Висит себе в стеклянной полой трубке, А прочее все время отдыхает. Такой вот в граде том громоотвод. О чем бишь я забыл тебе поведать? Конечно! Карнавалы для слепых! Еще бывают гонки на дельфинах, Еще колеса мельничные крутят Нарочно, чтобы радугу вздымать Над струями, сияющими дивно. Там есть бассейн, полный самоцветов — Кому они нужны-то, в самом деле, А есть канал, в котором, не поверишь, Лежит на дне, как мертвая акула, Величественный белый «мерседес», — Пред ратушей, у площади у главной. Но вижу, вижу, впрочем, я — довольно! Глаза твои горят от вожделенья. Того гляди, ты рухнешь на колени И станешь умолять — мол, отвези Меня в тот город дивный и прекрасный, Возьми что хочешь — дом, жену, машину И даже телевизор и джакузи. О, я хочу увидеть тех русалок, И карпов, и балконы и отведать Соленых крендельков, и даже пусть В меня швырнет спагетти обезьянка! Ах, как хочу любиться я в палаццо, Где окна все раскрыты нараспашку! Ах, отвези меня в тот город, умоляю, Не мучай же, не медли ни мгновенья! А я скажу в ответ — да что ты, милый, Ты, видно, ничего не понимаешь. Ты побывал там. Ты. Там. Побывал. Питер Кроутер
Бедфордшир[31]
Питер Кроутер живет вместе с женой в Англии (двое их сыновей: один — актер, другой — художник — уже вылетели из гнезда), в окружении горы книг, комиксов, журналов, CD и виниловых альбомов. Сочинял рассказы, стихи, романы, работал для британского телевидения, написал сотни колонок, обзоров, взял десятки интервью, опубликовал около двадцати антологий, освещал как свободный журналист новости музыки и живописи, возглавлял филиал одной из крупнейших в Соединенном Королевстве финансовых организаций, а в 1999 году организовал издательство, получившее впоследствии многочисленные премии, — «PS Publishing». Его последнее детище — «Постскриптумы», новый журнал беллетристики, основанный весной 2004 года.
«Бедфордшир», впервые опубликованный в сборнике «Gathering the Bones», изданный первоначально Денисом Этчинсоном, Рэмси Кэмпбелл и Джеком Данном, — рассказ мощный, не для слабонервных.
Пробьют теперь часы в прихожей пусть,
Чтоб самый грустный час явился в мир.
И детям время отправляться в путь
На деревянный холмик, в Бедфордшир.[32]
Сэмюэль Кликер (1861–1929). Приход Морфея Воздух наполнен нашими криками.
Но привычка — великая вещь.[33]
Сэмюэль Беккет (1906–1989). В ожидании Годо (1) 12 июня 2001 года
Дорогой Дневник!
Прошлой ночью я лежал в постели, поглаживая Хелен по спине и читая газету, как всегда с тех пор, как мы поженились. Но прочитал немного, лишь пробежал глазами заголовки. И на этот раз я не повернулся к ней, как обычно, чтобы поцеловать ее на ночь перед тем, как уснуть. Я услышал какое-то движение в соседней комнате: может, это Хелен, которая еще не обрела покоя — ведь ее лишь третью ночь нет со мной. А может, Няня. Я не стал вставать и проверять кто… и, слава богу, в комнату она не вошла.
(2) 16 октября 1943 года
