Избранная проза и переписка

Разбили лагерь кое-как поэты,
Зевают, улыбаясь населенью,
Что смотрит жадно из-за занавесок,
И клеят на заборы и Мадонну
Все те же желто-синие плакаты:
«Мы все вот здесь последние поэты,
Невольные людские отщепенцы,
Статистикой забытые в отчетах,
Мы не хотим исчезнуть без возмездья,
Со временем балконы подпирая.
Как мраморные чванные кентавры…»
И много, много самых сильных слов
По полю синему проходят белой вязью.
А мэр в столицу настрочил депешу
И спрашивает бледную прислугу,
Что действует ль еще все так же точно
В его прихожей дряхлый телефон
И радио новейшее в гостиной.
Склоняясь над различными делами,
Он тщетно ищет в папках прецедента,
На всякий случай плачущей жене,
Вздыхая, говорит о высшем долге,
И сын его, недавно написавший
Соседней барышне шутливое посланье
В стихах и рифмах, жжет теперь листки
И заодно растрепанного Гёте,
Чтобы в случайном вольнодумстве
Никто бы упрекнуть не захотел…

2

Но понемногу привыкают люди,
Живущие в старинном городке,
К тому длинноволосому отряду, —
Во времена военных оккупаций
Так вскоре привыкает населенье
К чужим нашивкам молодых солдат,
И девушки уже тайком записки
Строчат лихому парню-запевале.
И вот уже поэтам раздают
В высоких кружках розовый напиток,
И слаще всех нектаров эта влага,
Что знаменует яблок урожай.
Потом в пыли поэты отдыхали,
И девочка, застыв на тротуаре,
Клялась потом, что увидала крылья
У одного под голубым рюкзаком.
Но ей не верили, — не так давно она же
У маленькой цыганочки-гадалки,
Что раздевалась прямо за телегой,
Приметила измятый черный хвост…
А вечером сходились горожане
Глядеть, как жгут высокие костры
Без всякого на это разрешенья
Совсем повеселевшие враги,
Как, совещаясь, вынимали карты,
Печатали стихи свои на камне,
Нет-нет — смотрели на ночное небо,
Как будто ждали Вифлеемской вести
Иль просто думали, что если завтра дождь,
И не снимались с лагеря упорно…

3

Уже был извещен, конечно, мэр,
Что нужно с ними никогда не спорить,
Что хорошо бы всю сирень заставить
В июле — майским ливнем расцвести,
А если это вовсе невозможно,
Пускай играет музыка повсюду
И местная красавица в окне
За розой вниз кидает спешно розу
(Корзины роз поставят садоводства).
Ведь эти чудаки и простаки,
Как оказалось, не хотят работать
И хлеб сухой повсюду принимают,
Совсем не собираясь грабить замок.
Не волноваться! главное ядро
Уже посажено в надежный лагерь,
Им выдают бумагу и чернила —
Они довольны, кажется, но мрут.
Не волноваться! высланы отряды,
И завтра утром будут на рассвете
Мятежники доставлены на суд
За все свои угрозы и намеки,
Но, вероятнее, все в тот же лагерь…

4