Те ночи минули, мой друг. Те беды, те ненастья зачеркнуты. Уже ничто их не вернет назад. Утратил власть твой грозный бай, открылись двери счастья; где прежде были сорняки, теперь — цветущий сад. А помнишь, как пришел в колхоз? Давно ли было это?.. В истрепанном халате, бос, тощ, одинок, несмел. Едва стоял, дрожал, как лист от дуновенья ветра… Имущество? Тупой кетмень — вот всё, что ты имел. Но, встреченный как друг и брат советским коллективом, в колхозе ты воспрял душой, поправился, окреп. Печальным, неказистым был — стал бодрым и красивым, отменным трактористом стал: не даром ешь свой хлеб. Ты понял: баи и купцы, имамы и ишаны — твои и класса твоего заклятые враги. Ты понял: если на земле не хочешь быть бурьяном — не уклоняйся от борьбы, свободу береги. Ты написал друзьям письмо, ты ждешь от них ответа, как нужно свадьбу провести, как по-советски жить? Друзья напишут. Но позволь и мне чуть-чуть об этом, без назиданья, просто так с тобой поговорить. Что важно в свадьбе — в торжестве начала новой жизни? Что весело гостям, что плов на славу удался? Что богатейшим в кишлаке твой пир счастливый признан и долго будет вспоминать о нем округа вся?.. Что — свадьба?.. Прозвучит сурнай, слух и сердца лаская, протяжно, тонко выводя мелодию «Гульяр», сложнейших, быстрых ритмов дробь на бубнах рассыпая, веселые певцы споют веселое «Яр-яр». Кольцо с рубиновым глазком на пальчике невесты. Листочки клевера блестят, омытые росой… Томится молодая кровь, ей в жилах стало тесно. Как сладок первый поцелуй — огонь во мгле ночной!.. Что — свадьба? Наступает час, когда парчовый полог от взоров спрячет молодых, как в гнездышке горлят… Каков он будет, их союз? Короток или долог? Как знать! Сердец не разгадать, когда глаза горят. Но не для нас то, что пришло от жирных богатеев, — порядки их, законы их, как нечисть, смоем с рук. Недобрый, обветшалый мир разрушив и развеяв, мы по-иному будем жить и праздновать, мой друг. Нет, мы не против торжества, и бубнов, и сурная! И в наших жилах не вода, и наша кровь жарка. Но нам нужна иная жизнь, семья нужна иная, где все шаги — плечо к плечу, всегда — в руке рука. Что проповедуют они, какого жаждут быта? «От одинокого коня не заклубится пыль», «Под шапкою не разглядеть, что голова пробита», — Вот сущность их! Снаружи — лоск, внутри — разврат и гниль… На окнах — розы, а котел сто лет не мыт, не чищен.
