— Вы слыхали о парне по имени Арни Шейнбург?
— Шёнберг, — поправил Шиллинг. Он не мог понять — может, его разыгрывают? — Арнольд Шёнберг. Он написал «Песни Гурре»[28].
— И как давно вы в этом деле?
Шиллинг подсчитал.
— Ну, в той или иной степени в бизнесе я с конца двадцатых годов. Однако розничный магазин у меня впервые.
— Вы любите музыку?
— Да, — ответил Шиллинг, как-то смутно забеспокоившись, — очень.
— Вы хоть чем-нибудь еще занимаетесь? Выезжаете куда-нибудь? — молодой человек разгуливал, изучая магазин. — Элегантный магазинчик. Чувствуется вкус. Но скажите, Шиллинг, вы никогда не чувствуете себя оторванным от широких масс?
Из подсобки появилась Мэри Энн.
— Ну-с, приступим.
Нагрузив молодого человека пластинками, Шиллинг задвинул его в будку. Мэри Энн за прилавком деловито открывала кассовый аппарат.
— Это ваш друг? — спросил Шиллинг (его позабавило, что в ее мире просто не существовало такой формальности, как представить джентльменов друг другу).
— Пол играет в «Корольке», — ответила она, пересчитывая однодолларовые банкноты.
Уйдя отсюда, она поспешила домой, чтобы переодеться, а потом побежала в «Королек» отдавать Полу его десятку… на которую жила с тех пор, как проела последние деньги, полученные в телефонной компании.
— То самое место? — спросил Нитц. — Музыкальный магазин? Там, где этот парень, с которым мне все советуют поговорить.
— Пойдем со мной, — упрашивала его Мэри Энн, леденея от мысли, что ей придется вернуться туда одной. — Пожалуйста, Пол, сделай одолжение.
Он поднял бровь.
— А в чем дело?
— Ни в чем.
— Ты боишься?
— Конечно, боюсь. Новая работа, первый день.
— А что ты знаешь об этом типе?
— Я с ним уже встречалась, — уклончиво сказала она, — он пожилой.
Отложив вестерн в бумажной обложке, он встал.
— Ладно, пойду. Буду тебя сопровождать. — Он дружески похлопал ее по спине. — Я даже готов вызвать его на дуэль — ты только подмигни.
— Что вы делаете? — спросил Шиллинг, глядя, как проворно ее пальцы перебирают купюры.
— Смотрю, сколько нам нужно взять из банка.
Когда она составила список, Шиллинг показал ей миниатюрный сейф возле дежурной лампочки.
— Я хожу в банк раз в неделю. В прочие дни пользуюсь вот этим.
— Так бы и сказали.
Покончив с пересчетом денег, она схватилась за швабру.
— Я приберусь здесь, — сообщила она, — давно пора… Вы вообще когда последний раз подметали?
Смутившись, Шиллинг продолжал сортировать грампластинки. Потом он вышел в офис и включил кофе-машину. Приятель Мэри забаррикадировался винилом в первой будке и глазел оттуда.
Дана девушка, размышлял Шиллинг, которая в первый же день заняла денег у работодателя, сама решила, когда ей приходить, а когда наконец явилась, то привела с собой друга, готового весь день слушать в магазине музыку. Теперь же, вместо того чтобы послушно внимать наставлениям, она просто объявляет, чем намерена заняться.
— А почему бы вам не сдвинуть прилавок вглубь? — спросила Мэри Энн, когда он появился с кофе.
— Зачем? — Он налил две чашки.
— Чтобы покупатели сразу подходили к витрине, — она недовольно шлепнула по прилавку, — он только дорогу перегораживает.
— Мисс Рейнольдс, — сказал Шиллинг, сознавая, что сейчас он становится похож на всех, у кого она работала прежде, — отложите швабру и подойдите сюда. Мне нужно с вами поговорить.
Ее узкие губы на мгновение растянулись в улыбке.
— Подождите, пока я закончу. — С этими словами она исчезла за входной дверью с совком. Вернувшись, нашла тряпку для пыли и принялась протирать прилавок.
Уязвленный, Шиллинг потягивал свой дневной кофе.
— Полагаю, вам следует научиться пользоваться нашим инвентарем и понять, чего я жду от вас в общении с клиентами. Я работаю по собственной системе; мне нужен индивидуальный подход. Нужно знать каждого клиента в лицо и обращаться к нему по имени, как только он переступает порог.
Мэри Энн кивнула, продолжая вытирать пыль.
— Когда клиент о чем-то спрашивает, вы должны быть готовы дать ему содержательный ответ, а не пялиться, разинув рот. Предположим, я захожу и говорю: «Я слышал концерт Баха для фортепьяно, сыгранный на скрипке. Что это?» Сможете вы ответить?
— Конечно, нет, — ответила Мэри Энн.
— Ну, — Шиллинг пошел на попятный, — этого я от вас и не ожидал. Это моя работа. Но вы должны выучить достаточно, чтобы уверенно обслуживать обычных покупателей классики. Вам нужно уверенно принимать заказы на стандартные симфонические записи. Предположим, приходит клиент и просит у вас хорошую симфонию Дворжака. И лучше бы вам знать, сколько всего он написал симфоний, какие из записанных лучшие и что у нас есть в наличии. Также вам нужно знать Сметану, Брамса, Джозефа Сака, Малера и всех прочих композиторов, которые могут понравиться любителю Дворжака.
— Этим-то Нитц и занимается, — сказала Мэри Энн.
— Нитц? Что это?
— Пол Нитц, в будке. Он раньше никогда не слышал такой серьезной музыки.
— Идея моя в том, — резко продолжил Шиллинг, — что когда продавец открывает перед клиентом новые горизонты, клиент становится зависим от продавца. Это означает, что на вас лежит ответственность; вы должны отнестись к клиенту со всей серьезностью и не впаривать ему всякое барахло только потому, что оно залежалось на прилавке. Это уже не бизнес, а искусство со своими законами. Мы ведь продаем не жвачку и не газировку; мы продаем то, что — по крайней мере для некоторых — становится частью образа жизни.
— А как это называется? — спросила Мэри Энн. — Ну, то, что он сейчас слушает?
— О чем вы говорите?
Она не уделила ему ни капли внимания.
— Мисс Рейнольдс, — сказал он, — вы слышали, что я вам говорил?
— Конечно, слышала, — отозвалась она, тщательно вытирая пыль. — Вы сказали, что я должна знать, что мы продаем. Но я не смогу сразу так все выучить… вам придется мне помочь.
— Но
— Да, интересно.
— Послушайте, что ставит ваш друг, — из будки доносился грохот экспериментальной перкуссии Чавеса. — Можете ли вы сказать, не покривив душой, что вам это нравится? Черт подери, — вспылил он, — да бросьте вы свои тряпки. Не нравится вам эта музыка; она для вас ничего не значит.
— Дичь жуткая, — согласилась Мэри Энн.
— И что же мне с вами делать? Не могу же я заставить вас полюбить ее? — в отчаянии произнес Шиллинг.
