будущим делали Маленького Человека все более и более мрачным и раздражительным. Креолка также теряла терпение. Она чувствовала, что он ускользает от нее, но не понимала, в силу чего именно, и это выводило ее из себя. С утра до вечера в их квартире происходили ужасные упреки, раздавались крики, брань, точно в прачечной.
Она говорила ему: 'Убирайся к своей Пьероте… Там тебя ждет сахарное сердечко…'
Он отвечал ей: 'Возвращайся к своему Пахеко, — чтобы он опять рассек тебе губу'.
Она называла его 'буржуа'.
Он называл ее 'мерзавкой'.
Вслед за тем они заливались слезами и великодушно прощали друг друга, чтобы на следующий день повторить то же.
Так они жили, нет! так они влачили жизнь, прикованные к одной цепи, валяясь в одной луже… И вся эта грязная жизнь, все эти ужасные часы встают передо мною и теперь, когда я начинаю припоминать протяжный, печальный припев негритянки: толо-кототиньян! толокототиньян!
XIII. ПОХИЩЕНИЕ
Было около девяти часов вечера. В Монпарнасском театре только что окончилось представление первой пьесы, и Маленький Человек, игравший в ней, поднимался наверх в свою уборную. Поднимаясь по лестнице, он встретился с Ирмой Борель, которая спешила на сцену. В бархате и кружевах, с веером в руках, как Селимена, она положительно сияла.
— Пройди в зал, — сказала она ему мимоходом, — я сегодня в ударе и буду очень хороша.
Он поспешил в уборную, где быстро разделся. Эта уборная, предназначенная для него и двух товарищей его, представляла собою крошечную конуру без окна, с низким потолком, вся мебель которой состояла из двух-трех соломенных стульев. Вдоль стен висели осколки зеркал, парики, лохмотья в блестках, куски полинявшего бархата, потускневшие золотые украшения. На полу — баночки с румянами без крышек, грязные пуховки для пудры…
Маленький Человек еще не успел переодеться, когда услышал кричавший снизу голос машиниста: 'Господин Даниель! господин Даниель!' Он вышел из уборной и, перевешиваясь через перила лестницы, спросил: 'что вам нужно?' Затем, не получая ответа, он спустился вниз полуодетый, нарумяненный, в большом желтом парике, волосы которого падали ему на глаза.
Внизу он наткнулся на кого-то.
— Жак! — воскликнул он, отступая.
Это был Жак… С минуту они молча смотрели друг на друга. Наконец, Жак сложил руки и умоляющим, нежным голосом произнес:
— О, Даниель!
Этого было довольно. Маленький Человек, тронутый до глубины души, посмотрел вокруг себя, как пугливое дитя, и тихо, так тихо, что брат едва мог расслышать его, прошептал:
— Уведи меня отсюда, Жак.
Жак вздрогнул. Взяв брата за руку, он увел его на улицу. Карета ждала их у дверей,
— На улицу Дам, в Батиньоле! — крикнул Жак.
— О, это в моем квартале, — сказал кучер веселым голосом, и карета умчалась…
Жак был уже два дня в Париже. Он приехал из Палермо, где получил письмо Пьерота, которое уже около трех месяцев гналось за ним.
Письмо это, очень лаконическое, извещало его об исчезновении Даниеля.
Читая его, Жак понял все. Мальчик делает глупости… Я должен вернуться к нему… И он отправился просить отпуска у маркиза.
— Отпуск! — крикнул последний, подскакивая на стуле. — Да вы сошли с ума!… А мои мемуары?…
— Я прошу вас отпустить меня на одну неделю… Дело идет о жизни моего брата…
— Мне никакого дела нет до вашего брата… Разве я не предупредил вас обо всем при вашем поступлении ко мне? Или вы забыли о наших условиях?
— Нет, не забыл, господин маркиз, но…
— Я не признаю никаких 'но'. Я поступлю с вами, как с другими. Если вы хотите уехать на неделю, не возвращайтесь более. Подумайте об этом… А пока вы будете обдумывать, садитесь. сюда… я буду диктовать вам.
— Я все обдумал, господин маркиз. Я уезжаю.
— Убирайтесь к чорту!
И с этими словами неумолимый старик взял шляпу и отправился во французское консульство для приискания нового секретаря.
Жак уехал в тот же вечер.
По приезде в Париж, он отправился в улицу Бонапарта.
— Брат дома? — спросил он у привратника, который курил трубку, сидя на тумбе во дворе.
— Он давно уже уехал, — ответил с насмешкой привратник.
Сначала он не отвечал на вопросы Жака, но пятифранковая монета развязала ему язык. Он рассказал, что господин Даниель и дама с бельэтажа уже давно исчезли, что они скрывались где-то в Париже и, вероятно, вдвоем, так как Белая Кукушка каждый месяц справляется, нет ли писем для них. Даниель, уходя, не сделал заявления о том, что съезжает с квартиры, и потому должен уплатить за четыре месяца, не считая других мелких долгов.
— Не беспокойтесь, — сказал Жак, — все будет уплачено.
И, не теряя ни минуты, он отправился разыскивать свое детище.
Прежде всего он пошел в типографию, рассчитывая, что так как при ней находится главный склад 'Пасторальной комедии', то, вероятно, Даниель часто заходил туда.
— Я только что собирался написать вам, напомнить, что срок платежа по первому векселю наступает через четыре дня.
Жак ответил спокойно:
— Да, я думаю об этом… С завтрашнего дня я побываю у всех книгопродавцев и получу с них деньги. Продажа шла очень хорошо.
— Что?… Хорошо?… Кто вам оказал это?
Жак побледнел, предчувствуя беду.
— Посмотрите в тот угол, — продолжал эльзасец, — на эту массу книг. Эта ваша 'Пасторальная комедия'. За пять месяцев продан всего один экземпляр. В конце концов, книгопродавцам надоело держать ее у себя, и они возвратили мне отданные им на комиссию книги. Теперь все это может быть продано только на вес бумаги. Жаль, книга была хорошо напечатана.
Каждое слово эльзасца падало на голову Жака, точно удар палкой. Но более всего расстроило его то, что Даниель занимал от его имени деньги у типографщика.
— Еще вчера, — начал рассказывать безжалостный эльзасец, — он прислал ко мне отвратительную негритянку с просьбой дать ему два луидора, но я отказал наотрез. Во-первых, это таинственное существо с лицом трубочиста не внушало мне доверия, а во-вторых, вы понимаете, господин Эйсет, я не богат и дал уже четыреста франков взаймы вашему брату.
— Я знаю об этом, — гордо ответил Жак, — но не беспокойтесь, вы получите все ваши деньги.
Затем он быстро вышел, не желая показать ему, насколько он расстроен. На улице он должен был присесть на тумбу, ноги подкашивались у него. Даниель бежал, он сам потерял место, срок платежа по векселям наступает через три дня, — все это кружилось, жужжало в его голове… Наконец, он встал. 'Прежде всего нужно расплатиться с долгами, это важнее всего'. И, несмотря на низкое поведение Даниеля по отношению к Пьеротам, он, не колеблясь, отправился к ним.
Войдя в магазин фирмы, бывшей Лалуэт, Жак увидел за конторкой желтое, обрюзглое лицо, которое он не сразу узнал. Но при шуме отворившейся двери это лицо приподнялось и, увидя его, произнесло:
