Столица собирает силы все. Прощально поклонясь ее порогу. Спешат войска на Минское шоссе, На старую Смоленскую дорогу. Но что это за воинская часть, Длиннющий строй грузовиков трехосных? Позвольте мне пока не отвечать На штатские и детские вопросы. В кабине первого грузовика, Замучен суетой поспешных сборов, Надвинул каску, сгорбился слегка Артиллерист Иван Андреич Флеров. Мы были призваны в году одном, Тогдашние — из молодых, да ранних. Возможно даже, был я с ним знаком — Теперь ведь все с героями на равных. Романы, телевиденье, кино Приблизили их подвиги и лица, И все происходило так давно, Что каждый превратился в очевидца! Неправдой не унижу я свой стих, О личных встречах здесь не будет речи, Но я знавал товарищей таких, Как этот капитан, Иван Андреич. Я видел их на черном финском льду, У переправ Тайпалеен-Иоки, Наверное, в сороковом году, А может быть, и раньше — на Востоке. Такие выше жизни ставят честь. Желаю здравья. Прибыл. Все в порядке. Так точно. Слушаюсь. Понятно. Есть! Ладонь к виску — ив пламя без оглядки. Не смею набиваться к ним в друзья, Примазываться к их посмертной славе, Но, может быть, как современник я По следу их пройти сегодня вправе. Товарищ Флеров в первый день войны Стал командиром батареи этой. Какой? Здесь уточнения нужны, Раскрытье устарелого секрета. Начнем с того, что на моей земле Из чащ дремучих силилась пробиться Мечта о межпланетном корабле... Сначала — чудо-сказкой о Жар-птице; А в прошлом веке па стене тюрьмы Оставил смертник чертежи ракеты, Чтоб в наше утро Из калужской тьмы Открылся вид на ближние планеты. Модели фантазеров молодых, Фантастов из кружков Авиахима, Шипели наподобие шутих, К вселенной устремлялись в шлейфах дыма. Еще дорога слишком далека До лунных гор и солнечной короны. Пусть звездные мечтания пока Потрудятся на нужды обороны: Ракеты раскаленное перо Запрятано в конструкторском бюро. Пора тревог — Июнь 41. Не видно звезд, поскольку небо в тучах, И вот готово первых семь машин, Ракеты на своем хребте несущих. Рапортовал правительству нарком, Мы завтра к испытаньям приступаем. А на рассвете Враг поджег наш дом, И зарево взошло над мирным краем. «Вставай, страна огромная!» — поют По радио военные ансамбли. Выходит богатырь на ратный труд, Сверкают древние штыки и сабли. Но есть у нас оружье посильней — Такого мир не видывал доселе. В сумятице и горе первых дней Его проверить можно только в деле: Для испытанья передать в войска Семь установок экспериментальных. Предупреждают Ставка и Москва О самом строгом соблюденье тайны. Марш — по ночам.
