вместо «Прощания с Матёрой» поэму «Братская ГЭС». Или ты забыл, кто что писал и прославлял в то время, когда В. Белов опубликовал «Привычное дело», а В. Распутин «Живи и помни»? Как же тыне можешь простить другу подпись под «Словом к народу» и прощаешь жуткие проклятия в адрес твоей России тем, кто теперь на тебя ссылается и хочет после учредительного раскольнического съезда выпить? Да не только выпить, аи поблагодарить с тонким мастерством за то, как ты «этого негодяя Распутина»отхлестал?! Что с тобой случилось, Виктор Петрович? Прости, но я думаю —виновато твоё безбожие. Ты в Бога веришь литературно, как-то от ума, хотяты в своей жизни страдал столько, что душа твоя только в Боге и могла бы успокоиться, отсюда твоя постоянная остервенелость (да ещё у Б. Можаева),какая-то несвойственная русскому большому писателю страсть казнить всё по-большевистски и обретённая под шумок славы привычка в е щ а т ь, ничего уже не говорить в простоте, а только для народа,для переворота системы, мессиански».
Вот еще что я вспомнил. Когда на Рождество был в храме Христа Спасителя, то бросились в глаза два расшитые царскими орлами кресла, стоящие за бархатной огородкой в центральном нефе напротив алтаря. Одно – для патриарха, другое – для его высокого гостя? Для президента? Для будущего царя?
Про запас еще выписываю две цитатки из Лихоносова. Все-таки утром его дочитал. «'»
«Вчера в газете »Труд-7 »его суетливое интервью: оправдывается, что был членом партии, верил в социализм ( »обманывался »)… Играл М. Нагульнова в фильме »Поднятая целина », Л. Брежнева, жаждал выцарапать звание Героя Социалистического Труда, и вот… Оказался наш бывший новосибирец… милым ничтожеством. Они, популярные,народные артисты, почти все оказались такими. Даже Нонна Мордюкова,Народная – распронародная». Это о Е. Матвееве, но, практически, кроме Дорониной, пожалуй, о всех обласканных.
»24 июля.Получил отпускные, то есть всё ту же зарплату да «лечебные», и на эти деньги надо прожить два месяца — за сентябрь зарплату выдадут лишь в начале октября.Илюша пойдёт в школу, а 2 августа у него день рождения. На всё нужны деньги. На жизнь Настиной семьи, на устройство газовой установки в сарае.Ещё много неустройства в Пересыпи. Никогда после войны человек не жил втакой тревоге за завтрашний день.
Как не вспомнить нищего Бунина в старости в Париже?И самый скромный и неплодовнтый писательне боялся пропасть в нищете».
17 января, среда. Вышла «Литературка» с моей статьей о Григоровиче. По сравнению с оригиналом в «Литгазете» есть небольшие сокращения, коснувшиеся цитаты из Пастернака, которая мне дорога, и описания, как Гостелевидение смотрело «Щелкунчика». Днем разговаривал с Леней Колпаковым, он сообщил, что статью на летучке признали лучшей за неделю. И тут же позвонила Галя Кострова, которая – Галя женщина чувствительная – сказала, что плакала, когда эту статью читала. Ну, там, действительно, кое-что сказано и о нашей интеллигенции, и о так называемой нашей жизни. Вот тройка пассажей на эту тему:
Вспоминая навсегда ушедшее время нашей молодости – а тогда, повторяю, тоже кое-что случалось: первый полет человека в космос, первый в мире атомный ледокол, пуск величайшей гидроэлектростанции на сибирской реке, открытие лазерного излучения русскими учеными, – мы не сможем забыть, с каким вниманием ловили все, что характеризовало интеллектуальное и художественное движение в мире. Выставка картин Дрезденской галереи, «8 с половиной» Феллини на Московском кинофестивале, знаменитый концерт Марлен Дитрих в прежнем Доме кино на Воровского, приезд Ла Скала с Монсеррат Кабалле, маэстро Абадо, дирижирующий хором и оркестром в реквиеме Верди, бродившие по рукам машинописные листы с переводами «Улисса» Джойса… Это мы сейчас говорим, что многое в молодости не прочли, не увидели, не услышали, и поэтому это в нас не вызрело. Но все же, сколько бы нам ни говорили про железный занавес, еще неизвестно, где и на чьей кухне интенсивнее варилась интеллектуальная и художественная жизнь. Да, так сложилось и так стеклось в мировом общественном сознании, но, если по- честному и по существу, спектакли Георгия Товстоногова имели для мирового театра не меньшее значение, чем спектакли Жана Вилара. А если в мировую литературу не вошли в качестве фетишей Валентин Распутин, Василий Белов и Федор Абрамов, а лишь Иосиф Бродский, то это завистливая нерасчетливость нашей интеллигенции в стремлении выдвинуть на престижные места только кого-нибудь из «своих». Но счастливая особенность мирового художественного процесса заключается в том, что «свои» часто, как говорится, не проходили. Так громоздкий резной антикварный шкаф может не пройти в узкую дверь современной постройки. Это надо иметь ввиду, когда мы рассуждаем о замечательном русском балетмейстере Григоровиче, в том же самом значении, в каком говорим о другом русском гении, Мариусе Петипа.
Я готов опять к аналогиям, потому что искусство балета так элитарно, так для публики таинственно, так трудно поддается вербальному анализу, его каждый раз хочется сравнивать с чем-то знакомым, но каждый балетный спектакль Юрия Григоровича, становясь событием в культуре, мы ждали, предвкушая открытия, с не меньшем волнением, чем новую повесть Василя Быкова, Чингиза Айтматова или фильм Бондарчука или Шукшина. Ничего не поделаешь – здесь особая варка того, что мы называем национальной идеей…
Вот где надо писать роман о строительстве собственной судьбы, и не говорите мне здесь о партийном руководстве искусством. Если в шестнадцать или в семнадцать лет Григорович закончил хореографическое училище, то почему уже в двадцать лет вполне успешный молодой танцовщик приходит в детский танцевальный кружок и ставит с детишками и подростками свой первый балет «Аистенок» на простую и достаточно иллюстративную музыку Д.Клебанова? Но только не надо о приработке, мы все знаем, сколько он стоил во дворцах пионеров. Не танцевал ли молодой танцовщик больше в собственном сознании? И не являлась ли потребность осуществлять «видения» большей, чем собственная жизнь и мчащаяся экспрессом «Москва – Ленинград» молодость? И тогда еще вопрос: значит, пока сверстники в философских бдениях на кухнях талдычили, как пономари, о затхлой атмосфере в театре, о слепом следовании традициям, то есть самоутверждались, успокаивая себя, новые принципы балета вместе с другим неравнодушным, но деятельным человеком росли и развивались? Дерзновение неотделимо от высоких духовных устремлений.
И не успел я обо всем этом поговорить, как тут же позвонил Саша Колесников: завтра Юрий Николаевич ждет меня на своем юбилее. Я еще потщеславился, что вход с 10-го подъезда, с Пушкинской, «где будут входить федеральные министры по списку Григоровича». Некоторое удовлетворение доставит мне еще и то, что у всех на руках будет большой буклет, в котором моя статья на русском и на английском. В связи с приглашением, сходил в универмаг «Москва» и купил – на выбор – бабочку и галстук, походящий под мой синий костюм. Бабочку, наверное, не надену, все-таки юбилей не мой.
Прочел два диплома – Аэлиты Евко и Юры Глазова. Несмотря на все завихрения, диплом у Аэлиты вышел даже оригинальный и смелый, по крайней мере необычный. Неужели студенты в этом берут пример с меня? У Юры не получилось, даже то, что у него было, он как-то раскрошил и попытался сделать из всего какое-то общее сочинение. Его установка на еврейскую гениальность опять не прошла. Ощущение литературы не означает умения эту литературу делать.
Вечером по телефону разговаривал с Юнной Петровной Мориц. В институт к нам, она, наверное, не пойдет, но, разговаривая с ней, будто притрагиваешься к космическому, совершенно тебе не доступному. И никакой позы, никакого желания «выглядеть».
Пришло грустное известие: умер Виктор Липатов, редактор «Юности». Мне даже на похороны, наверное, не удастся попасть.
Алексею Френкелю предъявлено обвинение в убийстве Андрея Козлова. Уместить в уме трудно, как один культурный и понимающий, что такое человеческая жизнь, мужчина мог отнять ее у другого.
18 января, четверг. В 9,20 был у Петра Алексеевича Николаева, который через меня передает какие-то бумаги Марии Валерьевне. Мне кажется, что за последнее время он немножко окреп. Конечно, стараниями Иры. Самое любопытное, что благодаря ее помощи – они читает и записывает за ним – он стал очень интенсивно работать. Пока я пил свой кофе и ел творог со сметаной – разве от Иры уйдешь не позавтракав, – П.А. опять наградил меня новыми знаниями. Я задал ему вопрос о Светлове. Вернее, он вспомнил светловское выражение: «От студенческого общежития
