Дневник.2007. Первая половина

начинается новая Кондопога. Иногда меня восхищает бесстрашие «Труда». В прессе обо всем этом лишь глухие упоминания.

8 июня, пятница. День начался с удивительного известия: на 14 месяцев заключения лондонский суд приговорил Петра, сына вице-премьера Жукова, за драку и нанесение побоев. Это свидетельствует, во-первых, о том, что высокопоставленные чиновники держат и учат своих чад за границей, и, во-вторых, что чада неправомерно перенесли на английскую почву свои ощущения российской защищенности . Папа позвонит, папа отмоет! Но здесь это не прошло. Информация свидетельствует также и о том, что свободная пресса все же в России есть.

Пресса, в частности литературная, меня удивляет. Ашот подбросил в почтовый ящик несколько статей из «Коммерсанта», в том числе статью Лизы Новиковой о новом романе Василия Аксенова. Я-то ожидал некой апологетической рецензии, но что-то, видимо, происходит в восприятии обществом литературы. Может быть, сама жизнь, ее коммерческое начало, принуждают людей говорить правду. И вот артиллерия, как говорится, бьет по своим. Я действительно оказываюсь прав: кто читает этих лауреатов «Букера»? Получив раз по морде, я уже отчетливо понимаю, что эта премия или для начинающих, или исключительно «для своих». Кто, кстати, читает Бутова, который, кажется, этой премией распоряжается? Лживые литературоведческие статьи, видимо, престали быть ориентиром и играть на продажу тиража, подчас превращаясь в контраргумент. Судя по первым отзывам, мало кто из критиков дочитывает роман до середины, и многие успокоились, процитировав саморазоблачительное: «роман разваливается». Судя по рецензии, Аксенов унизился до «примет времени»: это роман об олигархе, который начинал комсомольским лидером. Я бы повесился, если бы даже подумал о чем-либо подобным. Как, оказывается, может деградировать талант. Кончается роман тем, что бывший миллиардер с заплечным мешком, в котором компьютер и миллион долларов купюрами, странствует по России и ищет, кому бы помочь, какой богадельне или какому детскому приюту. Не обошлась Лиза Новикова и без упрека «наотмашь». Это на его страницах рубили сук огромного большевистского дерева. Теперь он гадает олигархам на кофейной гуще и предвещает «возрождение российской цивилизации».

День у меня оказался довольно трудным.

9 июня, суббота. Вчера и сегодня читал верстку романа. Кажется, я на многократное чтение потратил больше времени, чем ушло на писание романа. Чтобы как можно больше сделать, к В.С. поехал на метро: читаешь, когда едешь туда, читаешь, когда едешь из больницы обратно. К вечеру одолел и одну треть «Логова», и кусок из дневников – в ближайшем номере «Российского колокола» это все идет параллельно. А еще весь день переговаривался с корректором из «Юности» – это уже по поводу последней прочитанной порции.

В.С. нашел все же лучше, чем она была вчера. Принес из аптеки влажные салфетки, что-то из лакомств врачу, медсестре и девушкам в диализный центр. Считаю это совершенно для себя не обременительным и ничем не похожим на мелкую взятку. Это мое задаривание судьбы и мое откупное за то, что не могу сделать сам. Сегодня дежурит Надя, маленькая женщина, у которой двое сыновей – одному 36, а другому 30. В их Александрове никакой работы нет. Но, впрочем, Надя каким-то образом все же сумела устроить младшего в охрану. Так вот Надя единственная из всей смены, которая всегда сделает все, что надо, даже если работает одна на два отделения. Пижаму она постирала, и к моему приходу В.С. уже была покормлена. Мне осталось только причесать ее, намазать кремом и организовать под давлением чистку зубов. Стараюсь что-то делать, чтобы к В.С. вернулась жажда прежней ее интеллектуальной жизни. Когда бываю, то обязательно говорю о политике, читаю что-нибудь из того, что в «Труде» о кино пишет Леня Павлючик. Принес в больницу ее очки, но пока заставить читать газеты не могу.

Ведя В.С. за руку по коридору к лифту, я вдруг ощутил, как невероятно дороги мне эти худенькие холодные пальчики и эта женщина, хрупкая, как птичка. В центре мы минут тридцать сидим в коридоре, пока не крикнут: «Третий зал!». В.С. любит эти минуты как бы некоего единства боли и хоть какого-то сообщества, спаянного общим интересом выжить. Ощущение безысходности этих притворяющихся и играющих в полноценную жизнь людей меня не покидает. Взлетающий самолет, который каждый раз не знает, приземлится ли он и сколько пассажиров окажется на борту.

10 июня, воскресенье. Как всегда, В.С. забыла передать лекарство медсестре на диализе, я обнаружил его сегодня у нее на тумбочке. Но я тоже хорош, не досмотрел! Она забыла вынуть лекарство из кармана, медсестры ей об этом не напомнили. Не выпила также утреннюю норму таблеток. Сразу же заставил выпить таблетки, попросил дежурную сестру все же сделать инъекции. Потом уже обнаружил, что нянечка не сделала кое-каких утренних процедур. Нянечка потом оправдывалась: я одна на два отделения, и технички в буфете в отпуске, у меня был завтрак. А когда-де я освободилась, вы с В.С. уже ушли гулять. За всем надо смотреть самому.

Я, собственно, и приехал-то так рано, к десяти часам, чтобы обязательно вывести В.С. на улицу. Может быть, она, действительно, чуть крепнет. Я с надеждой ловлю каждое ее осмысленное слово или движение. Сегодня сама взяла стакан, когда я заставил ее опять почистить зубы. Гуляли минут сорок, несмотря на не очень теплую погоду. В Москве температура понизилась и облачно. Посидели на двух или трех лавках, совершая между ними челночные выбросы. Я даже заставил В.С. сделать несколько примитивных упражнений: повернуть в обе сторону шею, вздохнуть, разведя руки. Иногда я думаю, может быть, два с половиной месяца назад врачи были в чем-то правы и я напрасно заставляю ее так мучаться? Но все равно – это промысел верховной власти, даже моя боязнь одиночества.

В палате быстро нашел Тоню, но сначала помыл В.С. руки. Вот это-то меня и возмутило: перемазанные руки – ведь это заметно. Мы быстро все привели в порядок. Судя по некоторым признаком, желудок у В.С., может быть, налаживается, я теперь заглядываю даже в использованный памперс.

В половине пятого я уже оказался на даче. Там полный сбор: С.П., Витя и Андрей, Витин деревенский одноклассниик, он служит в какой-то артиллерии в Наро-Фоминске, куда ребята вчера попутно заезжали. Для него это счастливая экскурсия, а у Вити 12-го день рождения. Андрея я сразу припахал очищать заросшую кустарником площадку перед воротами. По дороге опять купил за 100 рублей куст черной смородины.

Потом была баня с вениками. Я пил квас и в комнате возле террасы лег довольно рано. Дача единственное место, где я высыпаюсь.

11 июня, понедельник. Еще с вечера, только залег в постель, принялся читать дипломную работу Евгения Вяткина «Сережины мытарства». Читал и ночью, когда, по обыкновению, около двух часов проснулся. Я ведь часто читаю еще и потому, что самому интересно, а так ведь можно было бы и пропустить. К циклу про Сережу примыкают еще два рассказа – «Номер 6883» и «Лед и пламя». В первом работа паренька на огромном деревообрабатывающем заводе. Сегодняшняя жизнь во всей ее заниженности и безнадежности. Рабочая смена, обед, товарищи, отношение к начальству – все закрыто, как в раковине. Во втором рассказе любовная история. Тоже нелюбимая, но изматывающая работа, где отпуск, как прорыв в иной мир. Здесь же необязательная любовь. Девушка, у которой происходит смена привязанности, отказывается ехать с героем в Кунгурские пещеры. Немудреные развлечения бедняков. По дороге он встречает другую девушку. Человек, даже с его любовью, бредет по кругу, как шахтная лошадь. Все это прекрасно написано, выпукло, без красот, будто пишет сама жизнь. Здорово.

В связи с этой работой Жени Вяткина встает еще одна институтская проблема: кого мы готовим? Писателей или успешно сдающих экзамен за экзаменом студентов? Если мне не изменяет память, деканат вел с этим Вяткиным непрекращающийся бой. Даже на заочное отделение он ушел не по собственной воле. Талантливый человек всегда неудобен в учебе и в быту, с ним никто не хочет возиться.

Вернулся в Москву и стал готовиться к поездке в больницу. Пока варился бульон, слушал радиостанцию «Эхо Москвы». Здесь две очень интересные для меня проблемы. Вообще, кажется, я сменил приоритеты. Радио «Маяк» с недавних пор стало раздражать своей открыто буржуазной и проправительственной позицией. По «Эхо» заинтересовала некая сделка между бывшим нашим соотечественником красавцем Видовым и неким миллиардером Усмановым. Теперь здесь идет разборка и возможен даже суд. В 1991 году Видов купил права чуть ли не на 500 наших мультфильмов, сохранил их, отреставрировал, переозвучил на английский язык. Теперь эти права возвращаются в Россию и их приобретает Усманов. Идет не только торг: 5 или 10 миллионов долларов, но еще выясняется, что же было