по линейке, улыбался людям и пил пастеризованное цельное молоко, которое приносил ему дядя Коленичка. Его девушка, милая, веснушчатая блондинка, была ему верна и любила его. Следует подчеркнуть, что это было большой удачей, ибо выше всяких человеческих сил представить себе, что могло бы произойти, если бы она обманула его или, скажем, бросила, и молодой человек пришёл бы в бухгалтерию грустный, бледный, невыспавшийся, словом, оторвавшись от коллектива, с отрицательным отношением к его радостным победам, ставя свои мелкие личные чувства выше общественного движения, — короче говоря, как дезертир и реакционер.
Перевод В. Петровой.
Типичный случай
— Случай должен быть типичным, — сказал главный редактор репортёру Штриху, ибо придерживался мнения, что инструкции должны быть точными и принципиальными, — таким, чтобы он каждого касался, каждого интересовал и так далее.
— Понятно, — ответил Штрих, хотя слушал только краем уха и разглядывал в окно фасад дома., напротив, походивший на плохо свёрстанную передовицу. Штрих, со своей стороны, придерживался мнения, что инструкции главного редактора можно выслушивать краем уха.
— Проблематика сегодняшнего дня должна отражать, так сказать, узловые моменты, — сказал главный редактор.
— Понятно, — снова терпеливо и немного рассеянно ответил Штрих, — короче говоря, речь пойдёт о жилотделе?
— Может быть, — сказал главный редактор, словно ещё размышляя или колеблясь. — Подойди по- деловому и критически. Ну, честь праце!
— Понятно, — сказал редактор Штрих. — Честь праце.
Он надел пальто, сунул в карман булку с колбасой и отправился писать репортаж.
За углом стояло огромное отделанное керамикой здание, в котором помещалось какое-то крупное учреждение. Штрих полагал, что не имеет смысла искать бог знает где материал, который можно найти за углом. Это соображение помогало ему сэкономить массу энергии.
Пока Штриху выписывали пропуск, он мысленно составлял план репортажа. Пункт первый: жилищным вопрос по Энгельсу. Пункт второй: постановление правительства и забота о человеке. Пункт третий: конкретные человеческие судьбы, которые волновали бы, трогали и убеждали. Пункт четвёртый: долой бюрократические пережитки при осуществлении жилищной политики. Пункт пятый и последний: краткое интервью с ответственным работником Национального комитета и перспективы на будущее, подкреплённые наглядными статистическими данными. Таких репортажей было уже не меньше ста пятидесяти, но именно это и свидетельствовало об их необходимости и огромной популярности.
Репортёр Штрих представился в отделе кадров с доброй улыбкой человека, которого глубоко трогают судьбы людей. Он изъявил желание мощным оружием печати помочь конкретным живым людям в их борьбе с пережитками старого образа мыслей, за лучшее будущее. Главным образом в области жилищной проблемы.
Потом он вынул блокнот и, основываясь на своём богатом опыте, стал с уверенностью ждать, когда его забросают примерами: как люди по три с лишним года ждут комнаты, спят в канцеляриях на письменных столах между чернильницами и печатями «Отказать», или получают «месяц условно» за оскорбление некоего служащего из жилотдела. Но ничего подобного не произошло.
Товарищи из отдела кадров, удивлённо улыбаясь, посмотрели на репортёра Штриха, и один из них сказал:
— Подумать только, — значит, и вам уже известно?..
— Конечно, известно, — ответил репортёр Штрих с бодрой готовностью, потому что считал журналиста, которому «неизвестно», самым никчёмным и жалким созданием. — Мы знаем всё, — скромно подчеркнул он. — Мы живём, так сказать, держа руку на пульсе времени… Зеркало жизни… Голос современности…
Однако любопытство Штриха было всё же сильнее его самолюбования.
— Но знать — мало, — директивно произнёс он, — нет, товарищи, необходимо докопаться до сущности дела, до социальной сути явления.
Двое-трое утвердительно кивнули. Четвёртый наклонился над ящиком стола и, обращаясь к анкетам, сказал:
— Этак наш Квасничка скоро станет сенсацией.
— Ну, нет, — ответил Штрих с каменным лицом, хотя его журналистское сердце забилось сильнее. — Что нет то нет, — сказал он спокойно и благоразумно, — никакой сенсации, сенсацию из товарища Кваснички раздула бы буржуазная печать, мечтающая о дешёвых скандалах. Для нас товарищ Квасничка — это просто типичное явление, интересное с точки зрения конкретных живых человеческих судеб, но с широким общественным значением. Словом, где я могу видеть товарища, Квасничку?
— В хозяйственном отделе, — ответили ему.
— Могу я поговорить с товарищем Квасничкой? — спросил репортёр Штрих в хозотделе.
На него сразу же набросился молодой человек в необычайно крикливом галстуке.
— Ну, что я говорил? — победоносно закричал он на всю канцелярию. — Это ошибка, да? Административный недосмотр? Да? Вы из жилотдела, если не ошибаюсь?
Пять пар глаз выжидательно уставились на репортёра Штриха.
— Почему из жилотдела? — спросил он. немного удивлённо.
— Нет? — огорчился человек в лилово-бежево-лимонном галстуке. — Так чего же вы, собственно, хотите от Кваснички?
Репортёр представился. Он интересовался Квасничкой как человеком, имеющим несомненно богатый опыт в квартирном вопросе.
Пять пар глаз выразили пренебрежение.
— Богатый опыт, — разочарованно заявила девушка за пишущей машинкой и презрительно фыркнула. — Подумаешь — опыт! Просто написал заявление и получил квартиру.
Репортёр насторожился, как благородный леопард.
— Получил квартиру? — задумчиво сказал он, и в его голове мгновенно зародился план репортажа огромных масштабов; проблема разрешается положительно; пункт первый: новый дух в жилотделе; пункт второй: секретарь размашисто подписывает ордер для товарища Кваснички; пункт третий и последний: товарищ Квасничка с детьми и внучатами в новой квартире, попивая кофе, слушает вечерние известия и штудирует специальную литературу о силосовании.
— Итак, товарищ Квасничка получил квартиру?
— Получил, — ответил человек в невообразимом галстуке. — Но это абсолютно нелогично.
— Нелогично? — Штрих ужаснулся — как бы ему не испортили такой положительный репортаж.
— Нелогично. Вы когда-нибудь слыхали, чтобы человек подал заявление и через три недели — как молния с ясного неба — ордер?! И не только ордер, но и квартира in natural, две комнаты в совсем новом, только что отстроенном доме, — центральное отопление, лифт, сад, вид на Град[3] и на Дунай — ну, логично ли это?
— Гм, — хмыкнул репортёр Штрих. Мозг его лихорадочно работал: дадим решительную отповедь сомневающимся, скептикам, клеветникам и пессимистам! Национальный комитет выполняет стоящие перед ним задачи по строительству. От семейного очага товарища Кваснички веет приятной теплотой. Рассказ самого товарища Кваснички.
— Я думал, что это, наверное, какое-нибудь административное упущение, которое выяснится в ближайшее время. Ну, скажем, если бы ордер на одну и ту же квартиру дали сразу трём желающим — ничего не скажешь! Но Квасничка уже получил ключи! Не убеждайте меня, что это возможно.
Галстук молодого человека огорчённо трепыхался на сквозняке.
