— Я знаю такие школы.
Этим заявлением я предлагала Иэну пропустить неловкую часть объяснений и рассказать мне побольше.
Но он ничего не сказал, а только сидел и молча смотрел в окно.
16
Голова на копье
Иэн снова заговорил, когда ему захотелось спросить про наклейку с российским флагом на заднем стекле моей машины. Ее приклеил туда прошлым летом отец в приступе национальной гордости. Примерно в то же время он начал спрашивать меня, не хочу ли я сменить фамилию обратно на Гулькинову. Сам он и не помышлял о смене фамилии: многочисленные деловые партнеры знали его под именем Гулл и могли запутаться. Ну а в моем случае, говорил он, никто не заметит разницы.
Отец мог подолгу рассказывать о каждом звене рода Гулькиновых, от знаменитого воина-ученого с насаженной на копье головой и дальше по списку. Он носил на указательном пальце правой руки золотой перстень с семейным гербом, как это делают европейцы с длинным списком деловых авантюр.
— Этот парень, — не раз говорил он мне за долгим субботним завтраком, когда я была еще ребенком, — был совершеннейшим сумасбродом, сначала делал, а потом уже думал.
Отец покручивал перстень на пальце, пока тот не соскальзывал с руки — казалось, один из пальцев лишается бронзового сустава. И продолжал:
— Следующий Гулькинов был его сыном: когда враги пришли, чтобы отомстить и убить единственного наследника великого воина, он спрятался в поле пшеницы. Они-то считали, что найдут его дома, а он ушел на поиски счастья и процветания и домой вернулся только через двадцать три года. Следующий Гулькинов ринулся в бой на своем бравом коне и за один день истребил сорок человек. После чего царь сделал его своим фаворитом.
К тому моменту, когда отец добирался до революции большевиков, я обычно уже впадала в ступор, но вскоре начиналась самая интересная часть — о его отце и о нем самом. Мой дед, изнуренный голодом человек с огромными круглыми ушами, чье широкое лицо было едва различимо на мутных фотографиях, сумел хитростью добиться расположения Сталина лишь для того, чтобы совершить в отношении Дядюшки Джо какое-то непростительное преступление, отец никогда не мог толком рассказать, какое именно, и это меня ужасно раздражало. Долгие годы я развлекала себя самыми разными версиями: может, он стащил забытое Романовыми яйцо Фаберже? Или увел у Сталина возлюбленную? Но потом сообразила, что, если бы там действительно произошло что-нибудь настолько увлекательное, мой отец-сказатель давным-давно превратил бы это в прекрасную легенду, приукрасив и преувеличив все, что только можно. На самом же деле речь, вероятно, шла о неуплате налогов или каком-нибудь внутрипартийном конфликте. Так или иначе, дед после этого взял коробку сигар, бутылку водки и смену одежды и сообщил жене и восьмилетнему сыну, что уезжает в Сибирь, прежде чем его отправит туда Сталин. На этом история о нем обрывалась, и все свое детство я представляла себе, как в один прекрасный день в дверь нашей чикагской квартиры постучат и войдет он — в поросшей инеем шубе, с ледяными сосульками в густой бороде. Отец утверждал, что дед спустя несколько лет умер в Новосибирске, но у меня было на этот счет собственное мнение.
Старший брат отца, Юрий, погиб при попытке перебежать через румынскую границу, больше я ничего о нем не знала. На одной из семейных фотографий отец был изображен рядом с братом, и каждый раз, показывая мне этот снимок, отец говорил:
— А это мой брат Юрий, он погиб при попытке перебежать через румынскую границу.
Точка.
Дальше следовал рассказ о судьбе отца: в то лето, когда ему исполнилось двадцать, через неделю после того, как сосед обнаружил его подпольную шоколадную фабрику, отец как-то ночью выглянул в окно и увидел двоих мужчин в коричневых плащах — стояли, склонившись над багажником его машины. Машину собрал из запчастей брат Юрий, и они с отцом пользовались ею по очереди. Когда час спустя отец решился выйти на улицу, он обнаружил в выхлопной трубе автомобиля картофелину. Кто были эти люди и почему они пытались убить отца с помощью заткнутого в трубу овоща, вместо того чтобы увести его из дома посреди ночи, как поступали со всеми остальными, я так до конца и не разобралась. Так или иначе, отец вытащил картофелину кухонными щипцами, упаковал одежду в сумку, поцеловал сморщившиеся от курения губы матери и поехал к Волге, а там спрыгнул с причала на торговое судно, две минуты висел, держась за веревку, свисавшую с борта парохода, а потом сорвался в реку, умудрившись сломать себе ногу. В воде он почти сразу потерял сумку, а затем набрал в легкие как можно больше воздуха, лег на поверхность и недвижимым бревном поплыл по течению.
— Чтобы остаться в живых, мне пришлось изображать плавающий труп, — говорил отец и наслаждался парадоксальностью придуманного им трюка.
Целых два часа он плыл по холодной августовской реке, пока двое братьев на маленькой рыбацкой лодке не втащили его к себе на борт, наглотавшегося воды и уже почти утонувшего. Они уложили его на дно лодки сушиться, как хороший улов. К тому времени как ему удалось наконец пересечь границу и через Румынию и Югославию добраться до итальянского лагеря для беженцев, он похудел на двадцать фунтов и отрастил бороду.
В третьем классе, когда мы проходили остров Эллис, я представляла, как отец проплывает на пароходе мимо статуи Свободы, как он стоит на палубе, кутаясь в одеяло, а затем его проверяют на вшей, помечают мелом его одежду[53] и на несколько недель оставляют в карантинном отделении. Я даже подняла руку и начала об этом рассказывать, но у миссис Херман сделалось такое удивленное лицо, что я замолчала. А вообще-то отец попал в США не через остров Эллис, а через аэропорт Айдлуайлд[54], прилетел в несуразной одежде беженца. Шел 1959 год а он был в желтых штанах, с распутинской бородой и дикими выпученными глазами. Отец рассказывал, что, когда он вцепился в холодный поручень трапа и, спотыкаясь, спустился на посадочное поле, сотрудники «Пан-Американ», встречающие рейс, забыли про тележки с багажом — они рассматривали его и смеялись. Я иногда думаю, не воспринял ли он это как приглашение к действию: с тех пор он обдирал как липку каждого американца, который попадался ему на глаза, и воображал себя воином-ученым, а всех остальных — головой, надетой на копье. С собой у него почти ничего не было, только одежда из итальянского лагеря для беженцев, сто американских долларов и документы, но, помимо всего этого, у него был еще и тот самый перстень с четырехсотлетней историей воинской традиции нашей семьи.
В своих субботних разглагольствованиях отец представлял Гулькиновых героями-авантюристами, бесстрашно отправлявшимися на подвиги, но я лишь сейчас поняла, что для половины Гулькиновых подвиг представлял собой не что иное, как побег. Теперь бежала и я, с каждой милей все глубже и глубже увязая в неприятностях. Неужели на этом мой подвиг и закончится?
Мы остановились на обед в заведении, торгующем бургерами, наш третий фастфуд за два дня. Нам обоим надоела жирная пища, поэтому мы заказали по вялому салату в прозрачных коробочках. Иэн молча сидел за столом, уронив голову на грудь, и топил салатные листья в соусе, а я без особого аппетита ковырялась пластиковой вилкой у себя в лотке. О господи, я становилась похожа на Джанет Дрейк! Иэн принялся рассказывать мне обо всех ужасных травмах, которые получали разные его знакомые. Зубы одной девочки застряли во лбу у другой; у женщины из носа пошла кровь — на карнавале Марди Гра в нее неудачно запустили бусинами; одноклассник поймал себя за ухо рыболовным крючком.
— А твои шрамы на лбу откуда взялись? — спросила я.
— Вот откуда, — сказал он и, держа пластиковую вилку у края стола, сделал вид, будто роняет голову на острые зубцы. Ну что ж, по крайней мере частично я угадала. — Кажется, я тогда на себя разозлился. Не помню.
Это и в самом деле было очень на него похоже: причинить себе боль ради одного только драматического эффекта. Я поверила ему. И тут же поняла, что лишилась единственного возможного доказательства физического насилия, которому он якобы подвергался. Иэн забросил в рот маленький
