Провожая загипнотизированным взглядом невиданное им никогда раньше, немыслимое им в природе явление…
Первое из череды чернобыльских явлений, которые, может быть, приоткроют ему что-то в жизни… Необязательно – карьеру…
И со стороны – невооруженным взглядом! – видно, как последовательно слетают с него…
И даже
Как громом пораженный, утратив дар речи, стоит столбом посреди прожженного солнцем палаточного лагеря
Последняя капля
Захожу в нашу палатку-барак после разведки взять резервную пачку сигарет – днем не успел купить в Чернобыле, делаю несколько шагов…
Дневальный от дверей: «Товарищ лейтенант! Товарищ лейтенант!»
«Что такое?» – оборачиваюсь.
«Товарищ лейтенант… – мнется. – Товарищ лейтенант, надо теперь разуваться».
«Чего?!»
«Товарищ лейтенант… с сегодняшнего дня – в палатку только разутыми».
Смотрю – полиэтиленовый пол вымыт до блеска, в тамбуре сапоги, ботинки стоят аккуратно в ряд…
«Вот, с сегодняшнего дня…»
Вернулся, снял сапоги. Портянки намотаны как положено, на ноге держатся как чулки…
В этих обмотках, с командирской сумкой на боку, почапал по блестящему, еще мокрому пластиковому полу – как корова на льду – к своему месту на нарах, к своей «прикроватной» тумбочке…
Оно, конечно, вроде и правильно… Но та десятая доля миллирентгена в час, которую мы (может быть) нанесем – она этого не стоит…
Не чувствовать себя человеком еще и здесь…
«Новые времена»…
Всё.
Это уже не для меня.
Мой чернобыль, или
Жизнь в миниатюре
…Первая поездка в зону, под АЭС – когда непонятно где что, и ты на этой странной земле как новорожденный – только головой крутишь да глазами хлопаешь – куда я попал? – из такой радиационно- уютной, как мамина утроба, – жизни до того…
…Потом начинаешь что-то соображать, копируешь взрослых – делаешь то же, что они, – иногда при этом сомневаясь, задавая вопросы, бывает, очень смешные, а бывает, очень правильные…
…Преодолев подростковую робость, смущение первых дней, чувствуешь – «Справляюсь!… Я тут нужен… Оказывается, я много знаю… Да еще и умею кой-чего…
…И – работа… Работа, работа, работа… РАБОТА – на износ…
И каплю за каплей высасывает она твою энергию, желание, волю – жизнь…
…И уходят люди, которые уже стали – часть тебя; а вокруг – другие… И хорошие, и плохие, но – другие: как декорации, не греют, и ты уже к ним без того тепла, что к первым – главным, как оказалось, – в твоей жизни…
…Постепенно меняется жизнь, меняются порядки, становится меньше пространства, воли (хоть и опасности вроде б тоже…) – а ты уже привык по-своему… Пусть опасней, но – свободней…
…А потом идешь как-то по лагерю, просто идешь, «гуляешь» – свободная минутка – вечереет, с тобой здороваются, ты здороваешься – и вдруг до тебя доходит: «СТАРШИХ-ТО НЕТ!» Вот ты да друг-земляк Славик, да ротный – одной машиной приехали, в одной колонне – вот вы-то и есть старшие! А старше –
…Поглядывают сейчас на тебя в лагере, как ты когда-то смотрел на тех СТАРШИХ… И знаешь, что при этом думают – «мастодонт… это ж по каким уровням он тут мерял» (ты когда-то думал так же…), завидуя обтертости твоей, уверенности, вписанности в этот пейзаж, резкому контрасту к их неуверенности и рыхлости новичков, натыкающихся на острые углы – своей еще необношенной формы – и здешних обычаев и нравов…
Пора – уходить… Тебе – ПОРА.
Дорога от чернобыля
Министерство связи СССР
ТЕЛЕГРАММА
Адрес получателя
Полтава три переулок Важнычий три квартира семь Мирным
Текст телеграммы
ЖИВ ЗДОРОВ БУДУ ДОМА СЕРЕДИНЕ СЕНТЯБРЯ СЕРГЕЙ
Адрес отправителя
Чернобыль проездом
«Герой Чернобыля»
