чтобы отбелить зубы, книги по психологии, чтобы понять этого человека... И в довершение всего — кружевные подвязки для чулок.
Молчание.
Я говорю молчанием.
Я отвечаю ему молчанием.
Я одна? Я говорю сама с собой?
Иногда мне случается сомневаться в его присутствии, как в присутствии Бога, поскольку ни тот, ни другой никак не обнаруживают себя. Конечно. Я думаю, что однажды он все же заговорит, чтобы избавиться от нарастающего давления моих вопросов, и что слова, сорвавшиеся с его губ, восторжествуют над молчанием, словно потоки воды, прорвавшие плотину.
Я прочту ему вопросник Пруста, когда он будет засыпать, и добавлю от себя другие вопросы. Да, я спрошу, знал ли он уже любовное разочарование, думает ли он, что шок может быть хорошим стимулом, боится ли он темноты, о чем мечтает, что ему нравится в женщинах, было ли в его жизни событие, которое изменило ее, счастлив ли он?
Дать волю словам, чтобы сказать — что? «Все кончено», «Остановись», «Давай прекратим», «Я так больше не могу».
Предупредит ли он меня, если захочет уйти?
Вряд ли. Зачем ему меня предупреждать? А если я попрошу? Но я даже не знаю, удастся ли мне сформулировать свои вопросы — ведь я так привыкла к молчанию, что слова могут изменить мне. Я не знаю — вдруг истина, которую я постоянно отвергала, чтобы защитить его, исчезла навсегда? Истина — не любовь. Возможно, я больше не смогу объясняться иначе как мысленно. Я не знаю, не стали ли мы с Жаном, постоянно отвергая слова, нереальными, невесомыми, невидимыми, как само молчание?
Где истина? Истина — это утопия, точка зрения.
Истина, если ее держать в неволе, мстит за себя. Теперь я свободна от невинных развлечений, от улыбок, которые на меня больше не действуют, от приготовлений к Рождеству, от лесных пожаров, от природных катастроф, от всех несчастий мира. Я — бессердечное чудовище, которое плачет лишь из-за него, свободное от всех эмоций, кроме тех, что вызывает он, и от всего вокруг, что не является им.
Я замкнулась в самой себе, лишенная мыслей, одержимая, измученная, превращенная в эгоистку, бредящая, оглушенная молчанием, одурманенная им.
Он отталкивает и притягивает меня одновременно. Его тело требует меня, его душа от меня ускользает.
«Будь со мной», — говорит он. Он прижимает меня к себе, когда мы входим в лифт, но его жест скорее напоминает рефлекторное движение, чем объятие.
Бок о бок с ним я дохожу до двери подъезда. Оказывается, мы одинакового роста. Но это меня не смущает. Он собирается что-то сказать. Обмен любезностями? Нет, даже не это.
— До скорого, — говорит он.
И уходит.
Наступившая тишина — это тишина заурядной жизни.
28
Никаких новостей — плохие новости?
Ты провалилась в бездну молчания? Он утянул тебя за собой, а у тебя так и не хватило решимости перерезать веревку?
Это катастрофа!
Идиллия, в шоппинге тебе нет равных, но вот что касается мужчин... Рядом со мной ты просто младенец! Женщина, которая не знала любовных разочарований, в этом вопросе не имеет права голоса! Поэтому ты должна позволить своей опытной подруге давать тебе наставления. Для начала я бы заставила твоего молчальника прочитать алфавит задом наперед!
Сожги за собой мосты и скажи себе, что ты любила трудности, связанные с ним, а не его самого. Достаточно просто это понять. Трудности взаимозаменяемы. Типов со странностями на свете больше, чем ты думаешь. Я найду тебе других, и ты разработаешь для каждого из них свою стратегию в игре «Преодолеваем трудности». Это будет здорово!
Расскажи о себе.
Тишь да гладь. Я чувствую себя свободной, чтобы встряхнуться, но ни один мужчина не пробуждает во мне такого желания. Ничего, ни малейшего проблеска на горизонте! Я встретилась с несколькими типами, не свободными, но красивыми, с хорошим положением, с хорошими манерами и т.д. Ничего! Но когда я думаю о тебе, то предпочитаю мое спокойное одиночество одиночеству, отягощенному любовью с препятствиями. Делай выводы!
29 Тишина грохочет
Он ушел. Тишина грохочет.
Для того чтобы все эти мгновения, наполненные тишиной, имели смысл и значение, чтобы воздух и ветер прекратили кружить в моей голове и исчезли куда-нибудь, я хотела бы прошептать ему все слова, которые меня волнуют. Я хотела бы, чтобы он освободил меня от этой горы, этой пирамиды слов, которую нагромоздили его молчание и моя сдержанность. Я бы хотела бросить ему в лицо последствия его молчания. Вызвать бурю, ураган, который унесет его подальше от меня. Мне казалось, что если я приоткрою дверь своего молчания, то больше не смогу ее закрыть. Молчание взбунтуется, найдет много раз повторенные про себя слова и забудет былую дипломатию и сдержанность.
Оно сокрушит его.
Я думала, что молчание приходит после любви, после криков и ссор на краешке кровати или в кухне, после уничижительных фраз о том, что кто-то кого-то больше не любит, что кому-то надоел чей-то лишний вес, крашеные волосы, медальончик с первого причастия, жареная курица с эстрагоном.
Оно нарушает ритм жизни, оно его опрокидывает.
Молчание конца, ты возвращаешь его к началу.
Любовь не умеет начинать с молчания.
Любовь не объясняет, она лишь проявляет себя. За стеной молчания — ты, которого я едва знаю, но которого должна узнать — так предначертано. Ты сопротивляешься этому предначертанию, своей собственной плоти, глубинному зову всего своего существа.
Порой я спрашиваю себя — может быть, меня привлекает всего лишь путешествие к неведомому? Ты — остров, неизвестная земля, чистая тетрадь, которую нужно заполнить путевыми заметками. У меня кружится голова, но я погружаюсь в неизвестность.
