Васильевич!
Появляется м л а д ш а я д о ч ь.
В чем дело? Не могу найти пап^а.
М л а д ш а я д о ч ь. Он вам письмо оставил… (Передает Софье Андреевне пакет.) С о ф ь я А н д р е е в н а… Боже мой !..(Вскрывает пакет, читает.) «Отъезд мой огорчит тебя… Сожалею об этом. Но пойми и поверь — я не мог… поступить иначе…» (Роняет письмо.) Боже мой!.. Что он со мной делает!.. (Убегает.) М л а д ш а я д о ч ь (ей вслед). Да вы дочитайте, может, там что есть!..
Вбегает испуганный д а к е й. С ним Т и м о ф е й.
Л а к е й. К пруду побежала! М л а д ш а я д о ч ь (лакею). Выследите, вы в сапогах. Я — за галошами…
Младшая дочь убегает в одну сторону, лакей и Тимофей в другую. Некоторое время сцена пуста.
Потом л а к е й, Т и м о ф е й, м л а д ш а я д о ч ь вводят всю мокрую С о ф ь ю А н д р е е в н у. Крайняя степень усталости и отчаяния в ее облике.
С о ф ь я А н д р е е в н а. Левочка, голубчик, вернись домой, милый, спаси меня от самоубийства! Левочка, друг всей моей жизни, все, все сделаю, что хочешь, всякую роскошь брошу совсем, с друзьями твоими будем вместе дружны, буду лечиться, буду кротка, милый, милый, вернись!.. (Берет с дивана подушечку Льва Николаевича, прижимает ее к груди.) Милый Левочка, где теперь лежит твоя худенькая головка? Услышь меня! Голубчик, друг души моей, спаси, вернись, вернись хоть проститься со мной перед вечной нашей разлукой. Где ты? Где? Здоров ли? Левочка, не истязай меня, голубчик, вернись! Ради Бога, ради любви божьей, о которой ты всем говоришь, я дам тебе такую же любовь, смиренную, самоотверженную! Уедем, куда хочешь, будем жить, как хочешь…
Вбегает Ф и л и п п.
Ф и л и п п (Софье Андреевне). В Ясенках на поезд девять выдали четыре билета. Два второго класса до Благодатной и два третьего — до Горбачево…
С о ф ь я А н д р е е в н а. От Благодатной дорога в Кочеты — к Сухотиным… В Горбачево пересадка на Шамордино — к Марье Николаевне… И туда мог, и туда… Где он, Филиппушка?..
Монастырская келья. М а р ь я Н и к о л а е в н а шепчет молитву. Вуходит Л е в Н и к о л а е в и ч.
М а р ь я Н и к о л а е в н а. Левушка, братец!.. (Поднимается ему навстречу.) Какими судьбами?
Целуются.
(Настороженно на него смотрит.) В такую погоду!.. Что случилось?..
Л е в Н и к о л а е в и ч. Начего, ничего, Машенька!.. Теперь будем видеться часто… Приехал совсем, буду жить с тобой… М а р ь я Н и к о л а е в н а. Ушел из дому?! Убежал? В твои-то годы! Ты подумал — хорошо ли это?
Л е в Н и к о л а е в и ч (с улыбкой). Решил все сначала!..
М а р ь я Н и к о л а е в н а. А Софьюшка, бедная, как она?
Л е в Н и к о л а е в и ч (помрачнел). С ней плохо… (Удрученно.) Топилась… Не хочет принять новое свое положение…
М а р ь я Н и к о л а е в н а. От дел уходишь?
Л е в Н и к о л а е в и ч. Ухожу. Но не от дел. Нет, Маша. Что ты! Мой рупор теперь особенно загремит. Начнут, конечно, всякое толковать… Это как водится. (Кого-то передразнивает.) Ушел от мира… сама понимаешь. А я пришел как раз… Кто теперь скажет, что я мирюсь, с чем несогласен? Никто сказать не сможет. Во мне бодрость необыкновенная. У меня, если хочешь знать, в жизни другого такого поступка не было…
М а р ь я Н и к о л а е в н а. Коли решил, так тому и быть. ъ Л е в Н и к о л а е в и ч. Только бы не настигли! Не сорвали бы. Я тут найду избу у крестьянина и буду жить. (Лукаво.) Если твои монашки меня не прогонят!.. И работа со мной. Дай мне на ночь стакан — карандаши поставить…
М а р ь я Н и к о л а е в н а. К нашему старцу сходи!.. Он кротостью и любовью пробудит в тебе умиление.
Л е в Н и к о л а е в и ч. С умилением у меня плохо. Это правда. А старец, он старец и есть. Я сам не вьюноша…
М л а д ш а я д о ч ь (врываясь в комнату, с порога). Пап^а, они знают, где мы!
Л е в Н и к о л а е в и ч (вскочил). Ох, боже мой! А я только успокоился…
М л а д ш а я д о ч ь. Чертков послал Алешу. Он тоже здесь.
Л е в Н и к о л а е в и ч (озабоченно). Вот ведь как… Карта нужна и расписание… Может, на Кавказ?..
М а р ь я Н и к о л а е в н а. Утро вечера мудреннее. Ночь близится, погода видишь какая! Простудишься в недобрый час. Отдохни, брат, а со светом и решишь…
Л е в Н и к о л а е в и ч. Верно, верно, Машенька! Спасибо тебе, родная. До завтра!
Лев Николаевич и младшая дочь уходят.
На переднем плане С о ф ь я А н д р е е в н а и л а к е й.
С о ф ь я А н д р е е в н а. Передай Черткову, чтобы он приехал ко мне. Скажи, хочу помириться с ним перед смертью и прошу у него прощения, в чем перед ним виновата. Скажи, искренне прошу, без всяких мыслей.
Появляется Ч е р т к о в.
Ч е р т к о в (в зал). Еще не хватало!.. Зачем же я поеду? Нехорошо как-то — будет унижаться передо мной, просить прощения… (Жестко.) Уловка. Чтоб я телеграмму послал Льву Николаевичу.
М а р ь я Н и к о л а е в н а (Выходит вперед). Когда он вечером уходил ночевать в гостиницу, то сказал мне: «Увидимся завтра!» Каково же было на другой день мое удивление и отчаяние, когда в пять часов утра — еще темно — меня разбудили и сказали, что он уезжает! Я сейчас встала, оделась, велела подавать лошадь, поехала в гостиницу: но он уже уехал, и я так его и не видела… (Уходит,).
В центре сцены оказывается комната в доме начальника станции Астапово. Кровать с гнутыми металлическими спинками, ночной столик у изголовья, венский стул, мягкое кресло под белым чехлом. Сюда изредка доносятся гудки паровозов, пыхтение пара — станция рядом. На прозрачном тюле, которым комната, как дымкой, отделена от нас, чуть обозначено окно. Правую часть сцены занимает станционный буфет, часть стойки, два-три столика, стулья. Слева — крыльцо, в перспективе угадывается платформа, рельсы, сигнальные огни. В комнату входят Л е в Н и к о л а е в и ч, м л а д ш а я д о ч ь, Ч е р т к о в. Толстого укладывают на постель.
Л е в Н и к о л а е в и ч. Спасибо, спасибо, родные… Так неудобно. На платформе людей много… Нас видели… Разгласят…
М л а д ш а я д о ч ь. Успокойтесь, папа!.. Это неважно.
Льву Николаевичу ставят градусник, на столике появляются лекарства.
Л е в Н и к о л а е в и ч (Черткову). Лишь бы она не приехала. Постарайтесь… Что она?..
Ч е р т к о в. Заявила, что против желания вашего свидания добиваться не будет.
Л е в Н и к о л а е в и ч. Спасибо ей… Я получил хорошее письмо от Сергея. Он тверд, согласен с моим уходом… (Протянул к Черткову руку, как бы желая что-то сказать.) Ч е р т к о в (наклоняясь к нему). Что, трудно вам?..
Л е в Н и к о л а е в и ч. Нет, я так… Слабость… Продуло все-таки…
Ч е р т к о в. Вам надо поесть.
