говорили только на древнееврейском или на жаргоне. Это были убежденные коммунисты, в большинстве рабочие, сражавшиеся против фашизма в Испании.
Мне особенно запомнился среди них Семен К., человек умный, чрезвычайно развитой политически, хорошо разбиравшийся в событиях и людях. Он приехал в Палестину из России еще юношей, долгое время был одним из активных работников компартии, затем несколько лет просидел в английской тюрьме. В Испании он был политкомиссаром, а у нас — секретарем ячейки или своего рода политическим вожаком коллектива. Позже, когда мы находились на территории Палестины, Семен сказал мне, что немцы расстреляли в Париже его жену. Об этом он узнал через Международный Красный Крест.
Так называемая группа «бессарабцев» состояла из пяти человек, троих звали только по именам — Гриша, Саша и Миша, двоих — по фамилиям: Ризнер и Врбов.
В лагере они неизменно держались вместе, жили в одной палатке. Мне пришлось прожить с ними несколько месяцев, и я поражался чисто родственным отношениям, установившимся между этими молодыми товарищами. Такую дружбу, да еще испытанную в боях, перед лицом опасности в Испании, мне редко приходилось встречать.
Кубанский казак Турутаев уехал из России во Францию с остатками армии Врангеля. Он хотел работать. Но у него не было документов, и его арестовали и посадили в тюрьму. Затем он был выслан из Франции. Но ни одна страна не хотела принять без документов русского белоэмигранта. Его, как мяч, перебрасывали из Франции в соседние страны, оттуда обратно, и каждый раз он попадал в тюрьму. Больше половины своей жизни во Франции он провел в тюрьме, хотя не совершил никакого преступления. Изголодавшийся, исхудавший до последней степени, Турутаев был озлоблен на все и всех и ненавидел Францию, людей. В лагере ему никто не помогал, да он и не обращался ни к кому за помощью.
Несмотря на его ненависть к нам, мы решили втянуть его в наш коллектив, так как знали, что он не предатель и не шпион. Мы стали приглашать его на праздники. Сначала он шел неохотно, но постепенно стал более «ручным» и аккуратно посещал собрания. Беседы о политике слушал внимательно и старался их усвоить.
Приехав в СССР, он поступил в Красноводске на работу механика в гараж и оказался превосходным рабочим, мастером своего дела.
Литовец Водай, грузный мужчина, высокого роста, боец из интернациональных бригад в Испании. По профессии шофер-механик, в лагере он был одним из тех, кто больше всего страдал от голода.
Но наиболее красочной фигурой в лагере был, пожалуй, сапожник Житомирский. Человек немолодой, необычайно подвижной и разговорчивый, он был выходцем из Одессы. В лагере он открыл сапожную мастерскую, в которой всегда толпились заключенные в надежде заполучить что-нибудь из еды. Человек он был добрый и всегда делился с товарищами по лагерю всем, что имел.
Студент Сергеев — русский, сын белоэмигрантов — выехал из России ребенком, вырос во Франции, там учился, прекрасно говорит по-французски. Изящный, тоненький, он любил математику и поэзию и все время записывал в тетрадь стихи различных поэтов. Он воевал в Испании против фашистов.
Разнообразен был состав нашего эшелона. Но каковы бы ни были эти люди в отдельности, в нашей среде они держались всегда вместе, будучи спаянными коллективом. Коллектив сплачивал людей, был великой силой, которой боялись наши враги и которую уважали интернированные в лагере.
Все эти люди, уезжая на родину, хоронили тяжелое прошлое, расставались с настоящим. Впереди у них было светлое будущее.
Там, в лагере, в Африке, беседуя между собой, мы не раз вспоминали о прошлом. Теперь, в пути, мы говорили только о будущем. Одних оно пугало своей неизвестностью, других радовало, но всех волновало до глубины души.
Да, для всех нас это было не путешествие, это был путь на родину… Как все это близко и вместе с тем далеко! Близко ко времени — всего полтора десятка лет отделяют меня от видений войны и Востока. Далеко в пространстве — десятки тысяч километров легли между нами. Что пережил мир за это время, что пришлось мне пережить! Миллионы людей погибли в боях, еще больше погибло от рук фашистов, без боя, медленной смертью от голода и лишений…
Я вижу себя еще молодым в далеком прошлом, медленно идущим по этапу в Сибирь среди подобных мне «арестантов». Затем я студент в Париже, где, забыв недавнее прошлое, штыки часовых и грязные нары тюрьмы, страстно вбирал в себя знания. Прошло много лет, но и теперь я отчетливо вижу пламя первой мировой войны, сорвавшей меня с места, бросившей в окопы Франции. Перед глазами вновь Средиземное море, в котором, уцепившись за пояс, плаваю, теряя сознание, после потопления нашего транспорта вражеской подводной лодкой. Из горнила жизни — к смерти, а от смерти — опять к жизни, и снова могучая сила бросает меня в мир, на стройку новой жизни.
Приходит Великая Октябрьская социалистическая революция 1917 г. — и снова борьба не на жизнь, а на смерть.
Начинаются новая жизнь и личное счастье, окрыляющее в борьбе. Я вижу себя затем среди небоскребов США, на маленьких фермах, затерянных в южных штатах, в Африке, в Египте. Наконец, новый вихрь — вторая мировая война, буря, сорвавшая меня с места, погубившая все то личное, что было создано за многие годы и казалось вечным.
И кажется мне порой, что я, подобно герою Уэллса из книги «Когда спящий проснется», очнулся через сотни лет и вижу кругом сверканье новой, радостной жизни. Но в ней уже нет никого из тех, кого я любил, с кем жил, потому что меня от них отделяют сотни лет.
Путь на родину для меня явился путем к новой жизни, которую следовало строить заново. Справлюсь ли я с этой задачей? И жизнь уже не та, и я не тот, но молодость души упорно восстает и борется против арифметики лет.
Вечная, непрерывная борьба за жизнь, страстное желание жить, чтобы увидеть победу над фашизмом, напомнили мне один из эпизодов моей жизни. Он произошел со мною здесь, на ласковом, солнечном Средиземном море более 35 лет назад. Молодым, только что получившим звание врача, я плыл из Марселя в Салоники на военном транспорте. Империалистическая война была в самом разгаре. Каждый день подводные лодки немцев топили в море суда союзников. Наш транспорт также был взорван торпедой. Раненый, со сломанной ногой, я успел спрыгнуть в воду. Через несколько минут большое судно в 11 тысяч тонн водоизмещения затонуло.
На меня набегали волны, тянули вглубь. Я с трудом плыл, поддерживаемый спасательным нагрудником.
Захлебываясь, глотая соленую, смешанную с маслом и нефтью воду, я плыл, плыл, неизвестно куда. До берега были сотни километров. Я пробовал кричать, но из-за ветра никто не мог меня слышать. И никто не видел меня, мелькавшего, подобно соломинке, на огромном пространстве воды, между волнами…
Зашло солнце, быстро опустилась южная ночь на все сильнее и сильнее волновавшееся море. Я уже не чувствовал боли в сломанной ноге, не ощущал холода ноябрьской воды, меня захлестывало, и я не мог дышать. Шли минуты, часы, никто меня не спасал. Порой я тонул, но, как только мысленно решал «не противиться судьбе» и соленая вода набиралась в рот, снова со всей силой пробуждалась жажда и воля к жизни. Я выплевывал воду и снова плыл, каждый раз заново возвращаясь к жизни.
Так всю ночь я боролся с морем, боролся за жизнь. На рассвете, находясь в полубессознательном состоянии от усталости и холода, я вдруг заметил вдали шлюпку с нашего корабля. Из последних сил поплыл к ней. Меня тоже заметили и вскоре подобрали. Так я остался жить и стал свидетелем многих событий, перевернувших и потрясших мир и не раз менявших направление и моей жизни.
Отъезд
Наступил день отъезда. Едва взошло солнце, мы уже были на ногах. На огромных американских машинах нас привезли на небольшую железнодорожную станцию, где собрались провожающие — местные русские белоэмигранты, алжирские друзья. Некоторые русские отправляли вместе с нами сыновей, которым было разрешено вернуться на родину, другие пришли просто посмотреть на нас, советских людей.
Мы сидели на станции, мимо проходили бесконечные товарные составы. В раскрытые двери
