заехать и тот. И если это случится, а ты будешь так далеко… Ведь даже Император (ты помнишь Императора, милый? — это самое кроткое существо, какое я знала!), даже он не выдержал вкрадчивых издевательств этого человека. Сеньор Пичелуччо говорит, что обошлось, слава Богу, без жертв, но Императора пришлось усыпить. И вообрази: это чудовище собирается предъявить иск труппе — за то, что льва усыпили без его согласия! Тогда как Изабелла (помнишь Каменную Женщину?) рисковала жизнью, вытаскивая его из клетки… Поверишь ли, милый, я иногда благодарю Господа за то, что стала калекой. Как знать — быть может, Он просто не видел иного средства, могущего избавить меня от этого человека?
Милый Аркадий! Не придавай значения моим словам — это просто хандра, и мне тяжело без тебя, но скоро мы опять будем вместе, правда? Ты знаешь, сеньор Пичелуччо рассказал мне удивительную вещь. Оказывается, тогда, в наш последний вечер, он тайком наблюдал за нами — и чуть не стал мистиком. Вообрази: мистиком! Хозяин цирка! Изобретатель Бесшумной Машины для столоверчения! Ведь он не взял тебя на работу только потому, что не видел у тебя никаких машин, но был при этом совершеннейшим образом уверен, что машина у тебя есть, да ты её ловко спрятал. Он говорит, что это была твоя ошибка — демонстрировать левитацию в помещении, где так легко спрятать какой-нибудь аппарат из магнитов и лейденских банок. А сеньор Пичелуччо не любит, когда его водят за нос и пытаются заключить контракт на этих условиях. И вот, в наш последний вечер он увязался за нами, думая подслушать твои секреты, и… подсмотрел их! Он видел, как ты взял меня на руки из коляски, как мы взлетели с берега и опустились к воде, и как я рвала кувшинки, грациозно свешиваясь из твоих рук. А чего он не видел, так это лейденской банки или магнита! И вообще ни одного механизма на версты вокруг, если не считать моей инвалидной коляски. Только трава, и вода, и небо — и мы с тобой между водой и небом. И сам сеньор Пичелуччо за сиреневым кустом позади часовни… Милый! Он не увидел главного, наш трезвый, рассудительный, а потому чуть не ставший мистиком сеньор Пичелуччо! Ибо любовь незрима. А ведь это любовь, моя любовь уподобила тебя птице небесной.
Прилетай ко мне, милый Аркадий, прилетай хоть ненадолго, ведь тебе это ничего не стоит! Возьми меня на руки и вознеси над нашим прудом — хочу опять и опять убеждаться в том, что люблю тебя, люблю как прежде, как всегда, как с первой встречи…
Нет! Нет, что я пишу, Боже! Не прилетай так часто! Ведь Моничка там остаётся одна, у чужих людей… А ты совсем недавно был здесь… А знаешь, наши лилии все утонули. Оранжево-белые лилии, которые ты вырезал из кожуры апельсинов…
Сколько глупостей я написала! Но я заканчиваю, мой милый; посыльный торопит меня и правильно делает. Люблю! Жду! Прочти вот это Моничке:
Моничка, доченька! Ты уже большая девочка, слушайся во всём папу Аркадия, он… Милый, придумай сам что-нибудь — ты сумеешь, я знаю. Ты любишь её не меньше, чем я тебя, правда?
Храни вас Господь. Любите друг друга, как я вас!»
Глава девятая
Людмила и Леонид
Дома никого не было, но на обеденном столе Леонид обнаружил записку. Люся сообщала, что Лёнька будет с ней, и, если, вопреки ожиданиям, Леонид вернется с работы не очень поздно, то пусть забежит в школу и заберёт Лёньку. У Леонида, однако, были свои планы, требовавшие немедленного осуществления. Поэтому в школу он не пошёл, а, быстренько переодевшись, полез в кладовку за инструментами. Картину, подаренную ему, он пока оставил в прихожей, прислонив к стене.
Пройдя на кухню, Леонид закрыл за собой дверь и сразу, чтобы не передумать, принялся за работу. Обивка была сделана им на совесть, даже бороздки у шурупов были посорваны. Приходилось поддевать их отвёрткой (осторожно, чтобы не оцарапать краску) и, медленно пошевеливая, вытаскивать пассатижами. Да ещё при этом придерживать ногой дверь, чтобы поминутно не открывалась. Леонид уже устал, а сделана была только половина работы. Правда, большая половина, поскольку самая трудная; у внутреннего края, возле петель, дверь придерживать не придётся. И дёрнул же его чёрт прикручивать обивку шурупами! Впрочем, гвоздей у него тогда не было… «А теперь есть, — неожиданно подумал Леонид. — Обойные гвозди с большими красивыми шляпками. И гораздо быстрее было бы забить их вместо выкрученных шурупов и оставить всё, как есть, чем выкручивать остальные».
И чтобы прогнать эту неожиданную мыслишку, Леонид сходил в прихожую за картиной, принёс её в кухню и поставил на стол — так, чтобы низкое уже солнце из окна не отсвечивало в стекле. Викулов даже рамки не пожалел…
Ничего особенного не было в этом детском рисунке.
Синее небо — просто синее, без оттенков. Зелёные верхушки деревьев просто зелёные. Люди с одинаково розовыми лицами и в однотонных одеждах. Эти люди летали. Они не искали опоры в воздухе и не нуждались в ней: не махали руками, подражая птицам; не изгибались в плавном скольжении, как дельфины и рыбы; не наваливались грудью на ветер, как воздушные змеи. Просто летали. Летали парами, семьями и в одиночку. Разговаривали на лету. Читали. Кормили с ладони птиц.
И ничего больше не было в этом рисунке. В нём даже красок было — раз, два и обчёлся. И вообще он был плоским.
Но глядя на него, хотелось плакать и улыбаться сквозь слёзы. Потому что эти люди летали так, как Леониду удавалось лишь в самые лучшие его минуты. И ещё потому, что художник (а значит, и зритель) смотрел на этих людей снизу. С земли. Смотрел и знал, что сам он никогда не будет летать так. Разве что в самые лучшие свои минуты…
Там, в коридоре художественной школы, Викулов подвёл Леонида к этому рисунку — одному из нескольких, выполненных явно одной и той же рукой, — и молча постоял рядом, а потом сказал:
— Ему очень хочется, чтобы люди летали. Не украдкой, стыдясь и оглядываясь на не летающих, а вот так, — он кивком показал на рисунок. — И они летают, вот что интересно…
— Да, — с чувством сказал Леонид. — Это видно.
— Да нет же, — поморщился Викулов. — Ничего ты не понял! Они не только на бумаге летают…
И он рассказал Леониду об авторе этих рисунков и о его счастливом таланте. Счастливом для окружающих — как и любой настоящий талант, а для самого автора — очень тягостном. Викулов говорил негромко, поминутно оглядываясь на дверь класса-студии, где проходил урок — проходил шумно и весело, как всегда у Викулова, — а Леонид слушал и не понимал, зачем ему это рассказывают. А потом понял.
— Но учти: сам он об этом ещё не подозревает, — закончил Викулов. — И пока что не надо. Пока что он просто завидует другим ребятишкам и рисует свои картинки…
— Подожди, — перебил Леонид. — Который, говоришь, год он у тебя учится? Третий? Но ведь твои ученики и раньше летали! «Гнездо порхачей» это первое, что я услышал про ДХШ.
— Летали, — согласился Викулов. — И будут летать потом, когда этот мальчик окончит школу и уйдёт от нас, — но гораздо реже и хуже… А сам он, — Викулов кивнул на рисунок, — вообще никогда не летал.
— И ты тоже? — догадался Леонид.
— Да, — не сразу ответил Викулов. — Я тоже.
«А хочется?» — чуть было не спросил Леонид, но не спросил, потому что и так уже знал: хочется. Глупый получился бы вопрос и жестокий. «Гнездо порхачей» было островком счастья, а источником счастья был Викулов, страстно желающий чуда, почему-то ему недоступного. И, сам обделенный чудом, он каким-то образом одаривал им своих учеников. Быть может, именно в силу своей обделённости… Это было невероятно, это было за пределами логики — как всякий настоящий талант…
— Неужели это всегда так? — вслух подумал Леонид.
— Конечно, нет, — ответил Викулов. — Часто. Но не всегда. Многие летают сами. Сергей батькович, например. Или эти, — он дёрнул бородой вверх, указывая на потолок, — которых с юго-запада к нам несёт… Тоже ведь счастье. Своего рода.
