июне, в разгар белых ночей, когда и тепло, и видно) он отважился залететь внутрь облака. Воспоминания остались самые неприятные: насквозь промокший, стуча зубами от холода и страха, он вывалился из крутящейся непроницаемой мглы, последними лихорадочными усилиями приземлился — почти упал — на той стороне Обской протоки, жадно и жалко провожая взглядом свой берег с незнакомой лодочной пристанью и замазученным пляжем, и долго, до самого рассвета, пытался взлететь. Но без ПЛАФОНА это не получалось. Только когда окончательно рассвело, он обнаружил в трёхстах метрах от себя понтонную переправу и пешком (четыре километра по расхлябанной безлюдной бетонке) вернулся домой.
Недели две после этого он не летал вообще, даже «по-зимнему» (в кухне, при закрытом окне, как друг Даблин у себя в кабинете). А ночи, как назло, стояли тихие, безветренные, светлые. Ласковые белые ночи Усть-Ушайского севера, о которых он мечтал в студенчестве, ещё до встречи с Люсей, и ради которых он распределился сюда — для того, чтобы летать, а не для того, чтобы преподавать математику в «столице нефтяников».
Люся все эти две недели была необычайно ласкова с ним: щебетала, строила невозможные планы, ежевечерне закатывала роскошный ужин — вдруг обнаружилось, что она превосходно готовит. Вытащила из кладовки перегоревшую вафельницу, упросила Пашку Прохорова починить её (оказалось, что обе спирали целы, всего-то и нужно было, что подтянуть разболтавшиеся контакты), и кухня, за многие месяцы продутая и выхолощенная ночными ветрами, быстро и охотно пропиталась весёлыми эпикурейскими запахами ванили, взбитых сливок и шоколада. Вообще кухня преобразилась, заблистала чистотой и опрятностью, — и не только кухня. Словом, Люся только что не порхала по квартире. (Но, конечно же, не порхала — ей это было не дано. Те давние пируэты над стройотрядовскими палатками были первыми и последними полётами в её жизни, а после… Люся не любила вспоминать о том, что было после.) Удивительно, как её хватало на всё в эти две бесполётные для Леонида недели. Ведь в школе как раз была запарка: последние выпускные экзамены, предремонтный разгром, свирепая — до слёз и инфарктов — делёжка часов на будущий год.
Впрочем, в школе всегда запарка.
Ладно хоть Лёнька не путался под ногами, не надоедал бесконечными вопросами: Люся в рекордно короткий срок (четыре дня!) организовала приезд тестя из Северодонецка и моментально выпроводила его обратно — уже вместе с внуком. Это, между прочим, фокус: достать авиабилеты в июне, да ещё с бронёй, да ещё через Новосибирск — т. е. самым коротким и самым дешёвым маршрутом, всего с одной пересадкой…
Да, если б не Люся, не её весёлая и деятельная ласковость, Леонид вряд ли сумел бы так быстро оправиться после неудачного погружения в облако и ещё до начала Люсиного отпуска возобновить полёты. И ведь ни словом, ни намёком не полюбопытствовала: что же произошло с ним той ночью, почему он вернулся домой только под утро, разбитый усталостью и страхом, с остекленевшим взглядом.
Зато она подолгу и обстоятельно рассказывала о своих школьных делах, о том, какой у неё хороший выпуск в этом году — семь человек из класса собираются поступать в Усть-Ушайский университет, на филфак, и четверо из них наверняка поступят, а вот Вадик Таранухин, самый способный мальчик (помнишь, я тебе показывала его стихи?) поступать не собирается, он, умничка, намерен стать журналистом и сначала поработать на буровой — очень основательный мальчик, это так редко при таких способностях.
Или строила планы на отпуск — почему бы на этот раз не провести его вместе, что у вас там за порядки в ПТУ, тебе уже два раза давали отпуск зимой, в конце концов, имеешь право потребовать, ведь так? И давай закатимся в Карпаты — говорят, путёвки есть, даже семейные, Лёньку возьмём, чего ему киснуть в Северодонецке — разве что солнце, зато Большая Химия рядом и купаться негде. А в Карпатах — зелень, луга, травы по пояс, быстрые холодные речки, будешь его закалять (только не простуди!), а? Разве тебе не хочется в горы? Полета… побродить по склонам, подышать полной грудью, а?
И Леонид почти поддался на уговоры, даже сходил к директору и вяло покачал права, даже заявление на отпуск написал, но отпуска ему не дали. Завхоз решительно воспротивился: «Вы, Леонид Васильевич, знали, на что шли, когда устраивались к нам столяром!» Всё правильно, и вовсе не потому, что у них в ПТУ такие порядки, а просто действительно много работы, которую никто, кроме Леонида не сделает: и мебели в том году было поломано больше обычного, и форточки почти во всех аудиториях пора было менять, не говоря уже о замках, а тут ещё физрук затеял новую шведскую стенку в зале и разборную хоккейную коробку во дворе общежития, и это тоже непостижимым образом ложилось на Леонида, плюс летняя практика для тринадцатой группы (плотники-бетонщики, второй курс), которую тоже навесили на него — с доплатой, конечно, но всё равно неприятно.
— А ты плюнь! — с деланным безразличием заявила Люся, когда он доложил ей результаты своей попытки. К тому времени Леонид уже вышел из депрессии и снова летал, не понимаясь, правда, выше своего пятого этажа.
— Плюнь, — повторила она, воодушевляя себя столь решительным заявлением, и предложила без особенной надежды: — Увольняйся и возвращайся в школу, а? Нам как раз математик нужен: Элиза Даблина в сентябре уходит в декрет, самое позднее — в октябре, так что положение безвыходное, а? Неужели ты всё забыл — за три-то года? Да если и забыл, не беда: посидишь над конспектами и вспомнишь, я ведь сохранила твои конспекты. А программа, не бойся, не изменилась, я у Элизы спрашивала — она пятый год по одним и тем же конспектам учит. И директор у нас новый…
Но увольняться Леонид не стал, и в отпуск Люся опять поехала одна. Путёвку она так и не взяла, весь отпуск провела в Северодонецке, с родителями и с Лёнькой, причём ехала от Усть-Ушайска поездом, с двумя пересадками — в Москве и в Ворошиловграде.
— Ну, что за интерес летать самолётом, — говорила она оживлённо (очень оживлённо), объясняя своё решение. — Мы разучились путешествовать, наслаждаться дорогой, самим процессом передвижения. Ведь в самолёте мы даже не передвигаемся, а убываем и прибываем, это же скучно, а? Да и тошнит меня в самолёте…
Леонид знал, что это неправда; просто билеты для тестя туда и обратно уже влетели в копеечку, а расходы в том году предстояли нешуточные: Лёнька рос, как на дрожжах, к тому же готовился стать первоклассником — значит, не только новое пальто и ботинки, но и школьная форма, и портфель со всеми причиндалами, и ещё много чего прочего, и не Леониду с его девяносторублёвой зарплатой и с неполной (опять неполной) северной надбавкой было отстаивать преимущества Аэрофлота.
В день вылета в Усть-Ушайск (из Шуркино можно было выбраться только по воздуху или по воде, но по воде дороже и дольше) Люся всё-таки не выдержала и всплакнула. Провожать себя до аэропорта она категорически запретила (долгие проводы — лишние слёзы) и прямо на автобусной остановке быстро прижалась к Леониду, спрятала лицо у него на груди и стояла так несколько минут, а потом поцеловала его куда-то возле уха, шепнула: «Береги себя, Лёньчик», — и последней забежала в автобус.
Ни в ту ночь, ни в две последующих Леониду так и не удалось подняться выше своего пятого этажа. Лишь через три дня (вечером как раз пришла телеграмма из Северодонецка: «Добралась нормально Ленька уже загорел целую Люся») наконец залеталось. Он сумел наконец подняться над крышами девятиэтажек и долго резвился над защищённой от ветра площадью Первопроходцев.
Той же ночью, пролетая мимо окон райкома партии, он впервые увидел упражнения Даблина (вот тебе и принципиальный противник полётов!): Сергей Николаевич, держа в каждой руке по телефонной трубке и тыча большим пальцем правой ноги в клавишу селектора, висел над столом и что-то возбуждённо орал. Туфли аккуратно стояли на подоконнике, возле работающей рации.
Уже через неделю Леонид вновь с надеждой поглядывал на облака, но повторить эксперимент всё- таки не решался. Да и сегодня, спустя пятнадцать месяцев после той ночи, вряд ли решился бы, но такой шанс никак нельзя было упускать: ведь это не Пашка Прохоров там, над облаками, не филателист Храмов и уж конечно не юный любитель фантастики, не помню, как его звать, из первой, кажется, школы, — им такая высота недоступна, да и ни к чему. Это — настоящие, такие, как Леонид, но поди найди их потом, на земле, превратившихся в обыкновенных пешеходов…
…Из облаков Леонид вынырнул, как выныривают из воды, из очень холодного и очень глубокого горного озера: оно питается льдами вершин и снежными обвалами, на его поверхности снуют мириады мелких ледяных иголочек, каждая норовит отыскать в теле пловца свободную пору и, найдя, впивается в неё сладострастно и тупо, а те, что не успели, суетливо тычутся вокруг, заталкивая счастливчиков всё глубже — до артерий, до рёбер, до самого сердца, и каждый вдох отзывается острой болью в
