Обратился для этого к художникам, но — что за публика! — никто не мог толково сообщить адрес: один не помнил улицы, другой № дома!
Наконец, на днях, добился (своими средствами) адреса Пуни: Pougny, art peintre, 86, Av<enue> Notre Dame-des-Champs, Paris 6°.
Адрес Ларионова же остается «художественный»: Rue Jacques Callot, au coin de la rue de Seine, № не помнит; т. к. это — сердце Латинского квартала (rue J. Callot — маленькая улочка, a rue de Seine — все знают), то художник X. уверяет: «Прекрасно дойдет, там только и есть что один угловой дом! И Ларионова почтальон знает».
Ларионову якобы «немного лучше; уже с год он стал передвигаться самостоятельно». — Хорошо, если так.
У меня было много работы (начало сезона), а теперь — история с глазами: лопнула вена в левом глазу, т<ак> что долго не могу читать и писать — окривел временно.
Не угрызайтесь совестью по поводу Мамченко: он давно успокоился, а Вы, в конце концов, честно высказали свое мнение.
Я никогда не могу сказать: один поэт лучше, другой — хуже, это не критерий, но мне Моршен ближе Мамченко именно тем, что у него строй языка точнее и «логика — прямее». А вот содержание у Моршена— «3-е измерение» только.
Меня очень позабавила формула Большухина[256]: «все новые эмигранты чрезвычайно талантливы» — вот действительно «патриот» новой эмиграции!
На Вас жаловался мне Ю. Трубецкой: не ответил, гордый, мол! А я так хорошо понимаю, как Вам трудно отвечать на кипы писем отовсюду.
Ваша книга уже сверстана, все дело в том, когда наша типография соблаговолит взять в машину такие пустяки, как 2 книги стихов, — но думаю, это будет уже скоро.
И<рина> В<ладимировна> плохо переносит перемену погоды и все время хворает. Она написала хорошую статью о Моршене, которая будет в ближайшем «Нов<ом> ж<урнале>»[257].
Ну вот, пора кончать — трудно держать один глаз закрытым, да и почерк, как видите, ужасный.
И<рина> Н<иколаевна> и я шлем Вам наш привет, И.В. О<доевцева> тоже.
Ваш Ю. Терапиано
48
12.59
Дорогой Владимир Федорович,
Я не успел ответить на Ваше письмо от 22/XI, в котором Вы высказываете интересные, хотя и могущие быть оспариваемыми мысли о романе «Д<октор> Ж<иваго>», т. к. внезапно, 1/XII, заболел (третий «взрыв» моей болезни — внутреннее разлитие и воспаление желчи) и был отвезен в госпиталь, где и пробыл до 10/I.
Сейчас — нужно еще 6 недель «поправляться». Было оч<ень> опасно и очень страдал (боли), но как будто бы «вылез». Хирург, один из лучших во Франции, Dr Simon, сделал все, чтобы обойтись без 3-й операции (опасной для жизни).
Еще «не в себе», не могу читать ничего серьезного, пишу с трудом.
Примите мои запоздалые поздравления с Новым годом, с праздниками и мой привет Вашей супруге и Вам.
Ваш Ю. Терапиано
49
19. II.60
Дорогой Владимир Федорович,
Одновременно посылаю Вам «Когда разгуляется»[258] Б. Пастернака, который Вы хотели иметь.
Надеюсь, что Вы хорошо провели праздники и что у Вас все благополучно.
Книга «Лучший звук»[259] — первая моя книга — должен сделать оговорку; но кое-что, например 3 первые стихотворения из цикла «На мотивы Хагани», я до сих пор «не отдаю». Но дальше, конечно, есть много вздора.
Альманах «Воздушные пути» по интриге г-на Гринберга был передан окольным путем М. Кантору[260], чтобы он писал о нем. Ни редакция, ни я не получили — а т. к. он стоит дорого, то покупать не собираюсь.
Не могу понять, почему Гринберг, который прежде был со мной очень любезен, выкинул такую штуку? — но особенно заниматься этим вопросом желанья нет — ну его!.. Жаль только, что не читал поэмы Ахматовой[261] и некоторых статей, в том числе и Вашей[262].
Ирина Владимировна тоже «В<оздушных> путей» не получила, а это жаль, т. к. сам Адамович признал, что она могла бы многое разъяснить в этой поэме.
Критику Адамовича я читал (в «Н<овом> р<усском> слове») [263] — он на этот раз «не на высоте» — все больше общие места или «вскользь и мимо».
У нас сейчас новое увлечение — устроили раз в три недели собрания для «своих» (без публики), только «свои» и друзья их. Доклад, затем обмен мнений — как было в «Зеленой лампе». Силы, конечно, не те, но все-таки и доклады, и прения вызвали большой интерес, так что прения по последнему докладу пришлось продолжить еще на одно собрание.
Мне лично хотелось бы несколько расширить диапазон этих собраний, т. е. ввести, кроме литературных, и другие темы, но трудно найти ответственного докладчика. Да и аудитория интересуется (в большинстве) только литературой или «проблемами» вроде «техника как новая религия»!
(Идея в том, что увлечение космическими полетами и освоением иных миров может заполнить пустоту, образовавшуюся в душе современного человека после того, как распалось прежнее миросозерцание, основанное на христианстве.)
Ирина Владимировна пишет сейчас в «Р<усской> м<ысли>», но все время болеет — климат у нас в Gagny очень нездоровый, сырой и туманный, а тут еще скопление людей (150 вместе с персоналом) — один другому передает бациллы.
Н. Лосский (в 90 лет!) ни с того ни с сего напал на Вивекананду и наговорил много неверного об индуизме[264].
Решил ответить[265] — может завязаться полемика, но пусть! А вот с Жернаковой-Николаевой, привязавшейся по поводу выпавшего слова в цитате из проф<ессора> Джемса, — беда. Знаете ли Вы эту даму? Причем тут египтология, если она «магистр философии»? А ее исторические рассказы в «Р<усской> м<ысли>» из рук вон плохи, беда, что у Зайцева на все свои взгляды, этому мы обязаны плохими стихами в «Р<усской> м<ысли>».
Шлю Вам наилучшие пожелания, Ирина Владимировна просит передать Вам привет.
Ваш Ю. Терапиано
