домой — зализывать раны. Одну из них звали, как можно легко догадаться, Лан Гошон.
Все как один, даже недруги (эти первее всего) советовали ему бежать. Но побег в неизвестность страшил сильнее домашней кары. Поэтому Гошон заперся в своей библиотеке и, трясясь от ужаса, перебирал свитки. Это чуть успокаивало. Он попытался было составить речь в свою защиту, подобрал с десяток крепких аргументов, настоянных, как чай на травах, на примерах из старины; но не смог вымолвить ни слова, когда предстал перед сверкающими очами хаана. Все, Гошон в том числе, ждали смертной казни. Но Бугоран не был бы правителем, если бы плохо разбирался в людях. Снести голову книжному червю? Невелика заслуга. Настоящим наказанием будет заставить червя самому потерять голову; пускай корчится в дорожной пыли тот, кто ещё недавно наслаждался пылью книжной. Лишить Лан Гошона всех привилегий и имущества, особливо книг и свитков, выгнать на улицу и следить, чтобы никто в стране не давал ему никакой работы, связанной с чтением, письмом, обучением, советами и прочими умственными вещами. Пусть пашет землю, вяжет лапти, продаёт пончики — да мало ли на земле трудных, но достойных занятий! Таков был великодушный указ Бугоран-диюка, пятнадцатого императора Лашура. Таково отныне проклятие Лан Гошона — хуже смерти, горше презрения, отвратительней опалы. Забвение имя ему.
***
Если ты на что-то годен, то можешь, стремясь к успеху, потерпеть неудачу. Если ты ни на что не годен, откуда взяться неудаче? Над кривым Бяо смеялись в деревне все: и вид у него был дурной и тщедушный, и из рук всё валилось, и двух слов связать не мог. А как нагрянула война, ушли и не вернулись все мужчины деревни. Лишь кривой Бяо по-прежнему бегал по улицам и пел свои глупые песенки. Если человек не знает, в чём ценность жизни, он не потеряет жизнь ни при каких обстоятельствах.
***
Нищий старик медленно брёл по дороге. Солнце яростно поливало одинокую фигуру жаром, словно негодуя, что нет других свидетелей его могущества и великолепия. Окружающая местность была суха и пустынна; только на горизонте белевшие горы обещали нескорую прохладу. Похоже на страну Фэйлап, медленно подумал старик. Где-то здесь, как уверял Жилон Географ, водятся Жёлтые звери — у них тело лошади, вместо ног змеи, а голова птичья. Если выпить их слюны, будешь жить тысячу лет. Но старик не хочет жить тысячу лет; он хочет скоро умереть. Память — всё, что осталось от многоучёного Лан Гошона. Ни имени, ни книг, ни друзей — только память, да и та слабеет день ото дня. Всё бы забыл старик, но главного не забыть: того, как несправедливо обошёлся с ним проклятый хаан и как сладка будет ему месть: на этом свете или на том. Только как может отомстить ничтожный попрошайка великому правителю, уже давно оправившемуся от поражения под Уфанью и победоносно воевавшему на равнинах Эзгиль? Никак, а всё ж хитроумный план есть — лишь бы на этот раз сработал.
Ох и побросала злая судьба Лан Гошона по городам и весям! Он ел суп для бедняков в Чуруе, поденствовал в Марже, страдал от лихорадки в Коворее. Его били в Огоме, травили огромными псами в Рузе, сажали в тюрьму в Кае. Вшей он уже давно по-философски не замечал, чувства голода тоже; с собаками и людьми было сложнее. Первые, все как один, считали своим долгом вцепиться в его штанины, приводя их и без того рваный вид в совсем уж предосудительное состояние; вторые — слава богам, не все! — или лениво замахивались на просящего подаяние старика, либо с браным криком прогоняли его — то ли знали о проклятии Лан Гошона, то ли по всегдашнему бессердечию своему. Гошону было утешительнее думать, что по бессердечию. Несколько лет продолжалась его трагическая одиссея, в которой он познал жизнь сильно не такой, какой она описывалась в книгах; а познав, намеревался уже наконец тихо скончаться, как однажды, на ночевке в хлеву у постоялого двора, одна сумасшедшая мысль заставила его взвиться в воздух и издать яростный крик, переполошивший ослов. Ну конечно! Как же он не вспомнил раньше!
Эту книгу он купил в год Железного Дракона у странного торговца. Был тот крив, а хорошо видел, хил, а таскал много, слаб умом, а настоящую цену знал. Впрочем, Гошон и не торговался. В ту пору хаан ещё платил золотом за каждую страницу «Хроники», чего ж мелочиться. Торговец шепнул, что в книге содержатся редкие рецепты, редкие заклинания, а ещё важнее — редкие сведения о нужных местах и людях, что в тех местах проживают. Заинтересованный, в тот же вечер Гошон книгу прочёл. Было там действительно немало любопытного, немало и сомнительного, но верхом и того и другого было сообщение о горе Читань, где в пещере живёт тысячелетний шаман. Водит он знакомство с духами Семи Вод и Восьми Огней, может отвести человека в иной мир и вернуть обратно, знает, как превращаться в бесплотного призрака-гура и нежить-макци. И за услуги свои не берет ни лана; только не перед каждым является; лишь перед тем, с кого и взять-то нечего. И живёт тот шаман за страной Фэйлап, за горами Щюз.
***
Даже смерть может послужить делу, даже поражение может принести победу. В царстве Сога пришёл к власти Батод — человек подозрительный и жестокий. Он отправил в трудный поход всеобщего любимца, молодого генерала Хая, а когда тот возвращался домой с победой, не придумал ничего лучшего, как объявить его вне закона и казнить всю его семью. Добродетельный Хай не стал воевать со своим же народом; он заперся в комнатке трактира с намерением принять яд. Но его успел разыскать Юпан, тайный посланник царства Фирс — давнего врага Сога. Юпан спросил Хая, хочет ли тот отомстить за свою честь и свою семью. Больше жизни, вскричал Хай, но не знаю, как это сделать. Я знаю, сказал Юпан. С детства я учился убивать с трёх шагов; чтобы подойти к Батоду на такое расстояние, мне нужно показать ему нечто очень ценное. Что же это? — спросил генерал. Вашу голову! — ответил посланник. Хай всё понял. Покорнейше прошу принять мою голову, сказал он, встал на колени и одним взмахом меча лишил себя жизни. После этого Юпан завернул голову Хая в скатерть и повёз в Сога. Там его пропустили к Батоду. Пока тот жадно рассматривал голову своего врага, Юпан обнажил клинок и проткнул тирана. В суматохе ему удалось скрыться. Прибежавшая охрана нашла возле трупа Батода голову и окровавленный меч генерала Хая.
***
— Можешь не говорить, что привело тебя ко мне, ученый Лан Гошон. — Шаман, благообразный старичок с белыми бровями по грудь, усмехнулся. — Это знает даже собака, что порвала тебе штаны вон там, чуть ниже пояса. Но не бесстыдство просвечивает в дыре, нет, там сверкает жажда мести. Мести столь ярой, что поневоле удивляешься, откуда она в теле и разуме книжного человека?
— Давно нет книжника Лан Гошона, ценителя старинных историй и мудрёных хроник, — устало ответил пришедший. — Есть бродяга и пария, у которого несправедливо отняли всё. Теперь я хочу всё вернуть. Ты мне поможешь?
— Нельзя дважды сжечь одни и те же дрова, нельзя зажить той жизнью, которую уже прожил, — покачал головой шаман. — Даже смерть Бугоран-диюка не утолит твоё мщение, не вернёт тебе прежнюю жизнь.
— Это верно! — загорелись глаза Гошона. — А ты сделай меня гуром, призраком, что бродит в ночи. Стану я вечным проклятием царского дома Лашура, сведу с ума Бугорана и его потомков!
— Ты готов пожертвовать своей вечной душой в обмен на вечное посмертие? Застрять посередине между этим миром и тем, без надежды на новое, лучшее воплощение?
— Да!
Шаман изящным жестом забросил свои длинные брови за плечи. Гошону показалось, что за спину полетели и какие-то искры, струи дыма, туманные нити.
— Хорошо, мне это по силам. Но вынужден огорчить тебя, летописец, что стать боевым духом у тебя не выйдет. Книжная ты душа, ею тебе и оставаться навеки. Гур из тебя получится такой: шуршать листами бумаги, оставлять чернильные кляксы, разворачивать свитки, ронять со стола кисти… В общем, только мышей пугать. Согласен ли на это? — лукаво улыбнулся шаман.
Чёрное лицо Гошона исказила страшная гримаса; совладав с собой, он выдавил:
— Д-д-а.
