Дежавю

— Non. Они подумают, что ты очень страшная. Марк провел ладонью по моей щеке. — Я думал, что всегда нужно умываться перед сном, non?

Тут же зайдя в ванную и оказавшись перед зеркалом, я вскрикнула от неожиданности. Тушь размазалась черными кругами вокруг моих глаз. Я слышала, как Марк засмеялся, упав на постель, и от его прекрасного грудного смеха вибрировали и стены, и моя кожа.

Я оказалась в пропасти с самого начала.

Я приехала на вечеринку поздно вечером. В неярко освещенной гостиной, в клубах сигаретного дыма стояли весьма хорошо одетые люди. В углу комнаты, на краю дивана, словно эльф на веточке, примостилась девушка с шикарной, но совсем короткой, как у мальчишки, стрижкой. Я оправила волосы, нервно убрав непослушные локоны, и внезапно почувствовала себя очень passe (древней). Девушка разговаривала с мужчиной в шляпе, надетой задом наперед. Запрокидывая голову назад, она смеялась над тем, что шептал ей на ухо собеседник, при этом совершенно забыв о сигарете в руке. Я завидовала этому особому шику во французских девушках.

Я не знала здесь никого, кроме Марка, но его нигде не было видно. Мы договорились встретиться здесь, так как у него были какие-то дела. Я помню, как он что-то тихо говорил мне, пока его губы двигались вниз по моей шее и ниже, отчего мурашки пробегали у меня по спине, а бедра непроизвольно сжимались. Великолепно, думала я, у меня будет целых полдня, чтобы пройтись по магазинам и подобрать себе что- нибудь интересное.

Но теперь мне было интересно, был ли Марк с ней сегодня днем, то есть тогда давно? Забавно, но все эти годы мне ни разу не приходило в голову, что кроме меня у него может быть кто-то еще.

Я выбрала довольно смелый наряд — небольшое черное платье с глубоким вырезом, слишком короткое, чтобы быть удобным, но страсть придала мне уверенности, когда я выбирала его в магазине.

Я окинула комнату отчаянно самоуверенным взглядом в поисках Марка. Двое молодых людей, стоявших рядом с дверью, тут же замолчали и оценивающе посмотрели на меня. Я поежилась в своем платье, подумав о том, что лучше было надеть джинсы. Тот, что был выше, с гладкими волнистыми волосами, спадающими на глаза, подошел ко мне. Наверное, на мой вырез он смотрел с высоты птичьего полета. Я протянула руку.

— Bonsoir! Je suis Annie (Добрый вечер. Меня зовут Энни).

Молодой человек улыбнулся и пожал мне руку, в то время как его друг ухмыльнулся.

— Bonsoir! Je suis Gilles.

Затем кто-то включил музыку, как раз когда Жиль подошел ближе, и я не расслышала, что он говорит. Я лишь улыбнулась и пожала плечами. Его губы коснулись моего уха, а рукой он дотронулся до моего плеча. Я не заметила, как его пальцы скользнули под лямку сумочки, пока она тяжело не упала на пол.

— Vien danse (Потанцуем?)

Рука Жиля скользнула вниз в поисках моей ладони, и его потное объятие увлекло меня в глубину гостиной. Я хотела сказать ему «Non, merci» потому что мне совсем не хотелось сейчас танцевать, и я с удовольствием просто постояла бы в сторонке с бокалом шампанского, чтобы отдышаться и еще раз поправить платье. Внезапно мне в голову пришла мысль: а что если это совсем не та вечеринка?

Жиль придвинулся ко мне близко, даже слишком близко, пока я усиленно крутила головой, пытаясь не упускать мою сумочку из виду.

Тогда я и увидела Марка.

Он стоял, прислонившись спиной к косяку двери, сложив руки на груди, и улыбался мне. Мое сердце снова затрепетало, как раньше, еще тогда…

— На помощь! — проговорила я одними губами.

Но Марк не пошевелился. Что ж, по крайней мере, я попала туда, куда надо, и поэтому теперь уже не так переживала.

Марк не отрывал от меня взгляд. Я танцевала для него.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Даже в лучшие времена очень тяжело возвращаться к работе после перерыва. Когда не работаешь, то начинаешь жить в другом ритме, в другом мире, поэтому в первый день приходится прилагать особые усилия, чтобы войти в иной ритм, в иной мир.

Я поехала на метро вместе с Бетти. Я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке, стоя на платформе станции «Порт-де-Баньоле». Будто бы со стороны я наблюдала, как захожу вместе с людьми в вагон и еду среди угрюмых французских лиц, плавно покачиваясь из стороны в сторону. Бетти села напротив, отодвинув примостившуюся справа от нее женщину с тонкими бровями, худыми коленками и собачкой чихуахуа в сумочке. Я покачала головой и улыбнулась, Я и забыла, какие она иногда откалывала номера.

Бетти широко улыбнулась в ответ.

— Ну, так кто он? — Она положила сумочку на колени. Следующая остановка была нашей.

— О ком ты? — Я решила прикинуться дурочкой, следуя за Бетти, которая пробиралась к дверям. — Pardon, pardon, s'il vous plait. Merci (Извините, пожалуйста, извините. Спасибо).

Бетти повернулась ко мне, закатив глаза. Поезд прибыл на «Гер-Сен-Лазар», на большую центральную станцию, двери скользнули в стороны, и нам навстречу хлынул поток таких же, как и мы, пассажиров, прежде чем мы успели выйти.

— Oh, merci beaucoup (О, большое спасибо), — повторяла Бетти по пути на платформу.

«Всегда дай сначала людям выйти, Чарли…»

За нашими спинами прозвучал предупреждающий сигнал, и двери поезда закрылись. Путь назад был отрезан.

Мы добрались до главного выхода, до ряда из нескольких сводчатых тоннелей, ведущих наверх, на улицу Кур-де-Ром, где Бетти схватила меня за локоть и прижала к стене. Люди спешили мимо, совершенно не обращая на нас никакого внимания, словно все это было совершенно нормально.

— Что в тебя вселилось, Энни? Ты ведешь себя очень странно.

Я пожала плечами. Бетти всегда хорошо меня знала. Но не настолько хорошо.

— Не знаю… Наверное, это просто понедельник. — Похоже, я ее не убедила. — Я просто устала.

— Да я просто уверена, что ты устала! — Она окинула меня одним из своих фирменных взглядов. Вопросительно подняв брови, она, очевидно, ждала от меня объяснений. Но я просто не могла ничего сказать.

Мы зашли в наше кафе, рядом со станцией «Гер-Сен-Лазар». Мы всегда заходили сюда перед работой. Это было многолюдное шумное кафе для парижан, что работали неподалеку. Сюда приходили клерки из Национального банка Парижа, из фирм и представительств или менеджеры из магазинов, расположенных дальше по бульвару Хауссмана, служащие из «Галери Лафайет» и «Прентан» [15]. Пока мы стояли у стойки, меня поразила мысль: как мы были правы насчет самой сути города, насчет «городских крыс», как говорил Марк. Бармен с неизменной сигаретой за ухом подмигнул нам и подал нам наши grands cafe cremes (большие чашки кофе со сливками) и пару рогаликов из корзины, стоящей на серебристом прилавке. Он даже флиртовал как раньше, невзирая на взгляды и улыбки других постоянных посетителей.

— Он когда-нибудь перестанет? — произнесла Бетти чересчур громко. Кажется, никогда.

Мы пробегали мимо аптеки на углу, когда я внезапно остановилась, вспомнив, что здесь были автоматические весы, прямо под светящимся зеленым крестом. «Pesez-vous et decouvrez votre avenir». «Узнайте свой вес, и узнаете свою судьбу». Я помню тот день, когда эта надпись впервые появилась здесь. Тогда было особенно холодно. Мы с Бетти опаздывали к восьми, к началу нашей работы, и все же она настояла на том, чтобы зайти и устроить небольшое состязание — кто весит меньше. Мы скинули пальто и туфли прямо посредине площади, как глупые молодые девчонки, и губы Бетти