посылку, дают точные указания и думают, что этого достаточно. В девяти случаях это так, но в десятом, когда все же постигает неудача и вещи не приходят вовремя, это катастрофа. Поэтому необходимо разыскать человека, который будет заниматься этой посылкой, и лично обсудить с ним каждую деталь. Когда отправляется посылка и каким путем? Какие таможни она проходит и какие трудности могут там возникнуть? Кто обрабатывает посылку в промежуточных пунктах и кто там несет ответственность? Я узнаю все адреса и договариваюсь, что мы будем получать телеграмму с каждого промежуточного пункта. Сроки получения этих телеграмм попадают в список, и если они не прибывают точно в указанный день, мы немедленно подсаживаемся к телефону.
Горький опыт научил меня ни на что не полагаться без основания. Ошибки и потери времени недопустимы в экспедиции. Вполне понятно, что готовность тех или иных лиц нести ответственность имеет свои границы — особенно в чужих странах, и тем более в тропиках. Бессмысленно волноваться потом, нужно заблаговременно сделать все, чтобы избежать неудачи.
Несомненно, удобнее дать распоряжение и потом отдыхать, но при подготовке экспедиции, от такого руководства надо отказаться. Кто постоянно не ломает себе голову над возможными последствиями маленькой ошибки, малейшего недоразумения, тот наверное раньше или позже наткнется на подводные камни.
Если выезжаешь на лодке без списка, всегда что-нибудь забудешь. В такой жаре мозг просто не в состоянии учесть всего в момент отъезда. Может быть, комично выглядят закаленные в боях люди, сидящие со списками в лодке, ежедневно проверяющие и дополняющие их, однако иначе нельзя, Если этого не сделать, то чаще всего через полчаса приходится поворачивать лодку назад или потом, в решающий момент, оказывается, что чего-то не хватает.
Заминки всегда происходят из-за мелочей. Например, мы пользовались тремя пленочными кинокамерами Сименса в водонепроницаемых футлярах, для которых выбрали пленку «Кодак Плюс X». Перед самым выездом экспедиции оказалось, что Кодак по каким-то причинам не согласился на то, чтобы его пленку вкладывали в сименсовские кассеты, и Сименс тоже. Поэтому мы взяли с собой станок для перемотки, чтобы самим вставлять пленку и потом снова перематывать ее на кодаковские катушки. На практике это означало, что я, смертельно уставший, должен был выполнять вечером в затемненном, жарком, как кипяток, помещении необычайно кропотливую работу. Одна-единственная капля пота, упавшая на пленку, могла испортить весь наш дневной труд. Крошечная царапина, неизбежная при этой возне, обнаруживалась потом на экране в виде полосы толщиной в палец.
Мы договорились о том, что будем отправлять пленки самолетом в Швейцарию, чтобы их там проявляли; о результатах нам должны были сообщать по телеграфу и спешной почтой. Случайно я узнал, что все посылки в Европу шли через Каир и подвергались там египетской цензуре. Как нас заверили, цензура отбирала образцы и сама их проявляла — однако едва ли удовлетворительным для нас способом. Мы не могли идти на такой риск и поэтому решили оставить пленки в хорошо закрывающихся ящиках на фабрике льда в Порт-Судане и потом лично сопровождать их на родину.
Я провел целый день на фабрике льда, добиваясь, чтобы по недоразумению не произошло какой- нибудь ошибки. Ящики должны были стоять в помещении для овощей. Их ни в коем случае не должны были переставлять в помещение для мяса, где температура слишком низка для пленок. Я поговорил с каждым из рабочих, объяснил им положение, дал каждому денег и попросил их последить за нашими ящиками. Их нельзя было выносить из помещения и оставлять в теплом месте, даже если бы это и мешало нормальной работе фабрики; нельзя было передвигать на другое место, а то, чего доброго, на них накапает вода; нельзя было переворачивать — могла упасть установленная в каждом ящике коробочка с веществом, абсорбировавшим влагу.
Тому, кто наблюдал за мной тогда, наверняка показалось бы, что я преувеличиваю. Однако я могу привести сотню случаев, когда по тем или иным причинам бывали неудачи, влекущие за собой существенный и уже непоправимый ущерб. И в то же время никто за это не отвечал.
Несомненно, перед каждой поездкой нужно своевременно связаться с властями данной страны, так как там всегда встретятся какие-либо трудности, и вы попадете в зависимость от Неизвестных вам ранее людей. Кроме того, постоянно появляются новые распоряжения и предписания, которые при всем желании нельзя было предвидеть. Ясно также, что необходимо иметь запасные части для оборудования; следует приготовиться и к проведению ремонтных работ в самых примитивных условиях, а потому крайне нужны все рабочие чертежи и специальный инструмент; надо также заранее выяснить, каковы в той стране напряжение тока, форма контактов и соединительная резьба. Деньги, рекомендательные письма, противозмеиная сыворотка, подробные договоры с участниками экспедиции, страхование, почтовая связь, таможня, разрешение на въезд, язык страны, разрешение на проведение работ… все это те большие проблемы, которые легко разрешить, если немного потрудиться и обладать некоторым опытом. Однако на практике не менее часто встречаются маленькие, совсем крохотные коварства, о которых никто не думает из-за их ничтожества и перед которыми оказываешься совершенно беспомощным.
Я хотел бы сказать также и кое-что утешительное. Сталкиваясь на новом месте с новыми трудностями, все же везде встречаешь и людей, готовых помочь. Правда, с властями всегда трудно, потому что законы и распоряжения на то и есть, чтобы их придерживались. Маленький чиновник не имеет ни оснований, ни права решать в особых случаях — какими всегда являются экспедиции — по совести, а не по букве закона. Здесь нужно действовать осторожно, терпеливо и умело, и лишь тогда можно достичь цели. В этих дебрях распоряжений и всяких сложностей рано или поздно встречаешь, наконец, человека, готового помочь, бескорыстного друга, которого вы не знали пять минут назад и который после обмена взглядами или короткого разговора готов предоставить вам все свои силы и все свое влияние. Его можно не искать, он тут, всегда и везде. Чем больше затруднение, тем больше и вероятность, что он встретится. Он может иметь любую наружность, любой цвет лица, любую профессию, любую религию и любой возраст. Это человек, который наполняет тебя гордостью при мысли, что ты тоже человек; которому, несмотря на свои собственные заботы, не чужды волнения другого существа; в котором горит тот же огонь, что и в твоем взоре; который понимает тебя, ничего о тебе не зная…
Со дня на день становилось все жарче. Джерри поехал домой, Вавровец тоже. Экспедиция планировалась на три месяца, но работа не была окончена, и мы должны были сидеть здесь еще три месяца. Июль, август, сентябрь… самая жаркая пора в самом жарком районе мира. Мы были усталые и разбитые, но полные решимости не сдаваться. Лео и Ксенофон страдали от фурункулеза, Лотта держалась поразительно хорошо. Черты ее девичьего лица вытянулись. Теперь уже не было и речи о том, что она не может принимать участия в наших путешествиях. Она была более хрупкой, чем каждый из нас, однако по силе воли не уступала нам. Хотя лишения и климат взвалили на нее тяжелое бремя, она осталась приветливой и всегда была в хорошем настроении, не требовала особого отношения к себе и помогала нам во многих мелочах.
Я никак не мог решить, каким должен быть наш фильм. Мы жили здесь рядом с удивительной, невероятной, нетронутой природой, снимали объекты, которых до нас никто не видел. И все же мне было ясно, что фильм нужно облечь в правильную форму, что и здесь потребуется режиссура, идея и правила драматургии, вытекающие из самой структуры человеческого ума.
Было бы заблуждением полагать, что для создания хорошего документального фильма достаточно направлять во время экспедиции камеру на все интересные объекты. Невозможно увековечить на пленке каждый день и каждое приключение. То, что в действительности кажется разнообразным, на экране становится повторением; то, что в данный момент интересно, драматично или смешно для самих участников, далеко не всегда окажется таковым для зрителей. Трудность в том, чтобы суметь одновременно находиться среди запутанной действительности и далеко отсюда, в Европе, в зале кинотеатра; воплотиться в «я» равнодушного, сначала незаинтересованного зрителя и уяснить, в какой форме лучше довести до него основное из того, что было пережито, каким образом можно заинтересовать его ландшафтом, животными и сутью проблемы. И я решил показать действительность в ограниченном числе эпизодов, каждый из которых заключал бы законченную последовательность сцен.
Ничего не поделаешь, и здесь пришлось взяться за карандаш. Мы старались после каждого спуска под воду записывать заснятые сцены, иначе они быстро забываются, отмечать композицию и ход действия по эпизодам, а также определять их продолжительность и техническое качество. Если этого не делать, то в течение месяцев можно десятки раз снимать одно и то же, и в то же время другие, очень важные сцены
