На противоположном углу взрослая дочь встречается со своим пожилым отцом. Трудно ошибиться, кто есть кто. Только между отцом и дочерью такая особенная взаимная привязанность. Она смотрит в сторону. Она скучает по своему отцу. Он умер десять лет назад. Я скучаю по тебе, папа. Ты где-то далеко. Где ты? Я скучаю по тебе, поэтому я говорю с тобой. Она любит своего отца и категорически не хочет связывать любовь с прошедшим временем. Она не перестанет его любить только потому, что его больше нет. Иногда она вынуждена употреблять по отношению к нему прошедшее время, но каждый раз ей кажется, что она в чем-то его предает. «Да, у моего папы тоже нижняя челюсть выступала вперед», — сказала она недавно, когда была с Фредериком у стоматолога. Но ей действительно это не нравится. Как будто он каждый раз немного больше умирает. Иногда, и это очень странное чувство, ей хочется вернуться в то время, когда он только что умер. Когда тот, кого мы любим, умирает, горе является всецелым и абсолютным. Позже, когда проходит время, горе идет на убыль. Мы снова начинаем есть. Может быть, спать. А однажды мы разражаемся смехом, ведь тот, кто умер, не желает, чтобы смех умирал вместе с ним. Это не смущение, это отчаяние, связанное с нежеланием раствориться в горе. Она знает, что никогда не переживет то, что потеряла его. Она никогда не перестанет скучать по нему. Ему только исполнилось шестьдесят. Сабатин родила обоих своих детей около пяти часов утра. Самое чувствительное время суток. И всегда именно в это время, когда она уже готова проснуться, но пока еще во сне, она видит его. Франсуа спрашивает, не имеет ли она в виду, что он ей снится. Но это как раз не сон, как те безумные сны, которые ей снятся часто, — сюрреалистичные и довольно странные. Нет, она видит его, это — другое. Это как будто бы он приходит в гости.
Как будто он был. Как будто он есть. И, конечно, живой. После этого у нее на сердце радость и легкость. Легкость мыслей. Радость. Но то, что время лечит, наверное, придумано теми, кто никогда не терял такого отца. Отца, который любил ее безоговорочно. Отца, который мог сказать это. Который писал ей об этом. Отца, который просто не
Но время идет. И наступает вторник.
~~~
Налоговая инспекция этого не любит, но, по-моему, это очень хороший принцип.
Она оборачивается. Прошло уже несколько дней с тех пор как она заняла деньги на такси, и у нее нет никаких сомнений в том, что позади нее, у пешеходного перехода, стоит он. Это один из мартовских дней, когда город отрывается от земли, превращаясь в легкие точки, окрашенные во все цвета радуги. Микроскопические точки: красные, зеленые, фиолетовые, оранжевые, желтые и синие, они делают Париж лучезарным. Его глаза такого же цвета, как и светлые изюминки. Он улыбается.
Налоговая инспекция обычно не вмешивается, кто кому должен деньги, до тех пор пока никто не должен денег им.
Нет, но натуральный обмен идет в обход экономики.
Ее шея краснеет. Я, кстати, хожу с деньгами, так как была уверена, что мы рано или поздно столкнемся. Она находит в сумке кошелек.
Не надо. Не лучше ли нам уладить все по-другому?
Прости?
Мне бы так хотелось, чтобы кто-нибудь сфотографировал мою дочку, ну, по-настоящему сфотографировал, в смысле — профессионально.
Она знает, что должна сказать «нет», но это не то, что говорят ее губы. Она не говорит, что портрет стоит намного больше, чем те деньги, которые она ему должна, даже без налогов. И она не говорит, что никогда не делает ничего «по-другому». Напротив, она протягивает ему свою визитку, и они договариваются, что он придет послезавтра в ее ателье.
Было бы лучше, если бы его жена тоже пришла. Это называется «самое разумное». Но это не то, что говорят ее губы.
~~~
Пару дней назад Токе сидел с Лулу несколько часов. Это была генеральная репетиция. Просто в четверг Роз выходит на работу в «Bouquet du Nord». Всего лишь на пару часов в первой половине дня, но она ведь не может брать Лулу с собой, а няня будет только с понедельника.
Все прошло хорошо. Они встретились в баре между улицами Лафайет и д’Орвиль, где никто не удивлялся, что ему передали Лулу в коляске. Она широко улыбнулась своим беззубым ротиком, когда увидела папу. Он должен был остаться с ней в первый раз, и Роз, не смолкая, давала ему инструкции о бутылочке с соской, о подгузниках и… две большие слезы потекли по ее щекам.
Да, но ведь это всего пара часов. Отвлекись, побалуй себя чем-нибудь, купи пару чулок или что- нибудь еще.
Это просто потому… потому что я уже скучаю по ней.
Я буду внимателен, обещаю.
Что ты будешь делать?
Думаю, мы прокатимся по Люксембургскому саду.
Ты хочешь ехать с коляской в метро?
Роз, это делают тысячи людей каждый день, не замечала?
Все прошло превосходно. Признательные взгляды женщин в парке ему совсем не мешали. Красивый мужчина со своей красивой малышкой. Это всегда действует положительно. Красивый одинокий мужчина встречает лишь беглые взгляды, но не улыбку.
Ребенок — своего рода предлог для таких взглядов и приятное препятствие на пути к возможному недопониманию. Он сказал, что с удовольствием посидит с ней снова — в четверг и в пятницу. Оба дня у Роз короткие смены, а с понедельника с Лулу сидит няня.
Ну вот и отлично. И знаешь что, на самом деле, это должно было быть сюрпризом, но я записался к фотографу, чтобы у нас были профессиональные фотографии. Она оценит это, когда станет старше.
Нет, Токе, мы должны сфотографироваться втроем.
Он смотрит на нее этим своим взглядом, кричащим «не-будь-такой-глупой-снова». Да, и ты хотела бы, чтобы фотография стояла рядом с телевизором, чтобы ее видели все, а я свою поставил бы на письменный стол. Отличная идея, Роз.
Она сжимается, как от удара.
~~~
Они договорились, что Зэт должен быть в 12.30 в ее ателье на улице д’Орвиль. Он опаздывает на двадцать минут, потому что вынужден сделать крюк, чтобы не идти с коляской по тем улицам, на которых он обычно бывает, уж не говоря, естественно, о своей собственной. Когда Сабатин открывает дверь, она не может сдержать смех.
