переселилась в США. С этой последней в жизни Михаила Осиповича эмиграцией связан заключительный этап его биографии. В Америке Михаил Осипович печатался в нью-йоркских газетах «Новое русское слово» (как стихи[92], так этюды и очерки[93] ), «Заря» (см., к примеру, очерк «М. Антокольский» — 1943. 15 февр. № 4. С. 17–18), журнале «Новоселье» (см., к примеру, очерк «Д.С. Мережковский (1865–1941)» — 1942. № 2. С. 48–56). В 1942 г. вместе с М.А. Алдановым он основал «Новый журнал»[94]. В 1944 г. в Нью-Йорке вышла книга Цетлина «Пятеро и другие» о композиторах «могучей кучки»[95], иллюстрации к которой сделала его приемная дочь А.Н. Прегель (ей, кстати, эта книга и была посвящена); 2-е издание осуществлено вдовой после смерти автора, в 1953 г.[96]
В последние годы жизни Цетлин работал над книгой о русских поэтах-символистах: после смерти в его бумагах обнаружены отрывки и наброски глав о Брюсове, Бальмонте, Блоке (в том числе о блоковской прозе), Белом, Волошине, Сологубе, журналах «Весы» и «Золотое руно»[97] . Посмертно напечатана его статья «О критике»[98]. Также посмертно увидела свет книга переводов (совместно с И. Астровым) «Португальских сонетов» Елизаветы Б. Браунинг (Нью-Йорк, 1956), предисловие к которой, по просьбе М.С. Цетлин, написал Г. Адамович[99].
10 ноября 1945 г. Цетлина не стало. «Кончиной М<ихаила> О<сиповича> огорчен бесконечно», — писал 20 декабря 1945 г. И. Бунин М. Алданову[100]. Смерть Цетлина и затем ее годовщины служили для людей, близко его знавших, ярким напоминанием об этом незаурядном человеке, отдавшим себя бескорыстному служению русской культуре[101].
* * *
Цетлин был человеком утонченной художественной культуры. Близкое знакомство и тесная дружба связывали его с известными художниками: П. Пикассо, Д. Ривера, Э.А. Бурделем, В. Серовым, Л. Бакстом, Маревной (М. Воробьёвой-Стебельской), поэтом и живописцем М. Волошиным, Н. Гончаровой и М. Ларионовым и др. С четой последних он познакомился, по-видимому, во Франции, в пору своей первой эмиграции[102], им обоим посвящены его стихи, вошедшие в сборник «Прозрачные тени. Образы»: «Сезанн» (М. Ларионову) и «Ван-Гог» (Н. Гончаровой), который по рисунках Н. Гончаровой и был оформлен. Статья Цетлина о Н. Гончаровой была напечатана в книге «The Soul of Russia» (London, 1916; перевод на английский язык осуществлен Adeline Lister Kaye), в издании которой принимала участие М.С. Цетлин[103] (об истории ее издания и сам ее текст см. в Приложении 1).
Некоторые цетлинские стихи не просто экфрастичны, соединяют в себе звуковой образ с пластическим, но более того — восходят к святая святых — творческому акту живописцев, в ряду которых особое место занимают названные выше Сезанн и Ван-Гог. Наиболее зрелые поэтические строчки Амари- Цетлина — те, что соприкасаются с живой материей искусства, сокровищницей великих мастеров, как, скажем, в стихотворении «Рим», где образно зримо воплощен «краткий очерк» художественной истории «вечного города».
В той же мере, что и к живописи, Цетлин тяготел к музыке будучи ее тонким знатоком и просвещенным любителем. Упомянутый выше его роман «Пятеро и другие» представляет собой не просто талантливый опыт исторической беллетристики, но и текст написанный автором, имеющим добротную музыковедческую подготовку. Однако, оставаясь в живописи и музыке все же зрителем и слушателем, пусть и не рядовым, Цетлин ощущал себя подлинным профессионалом в литературной сфере — как писатель- романист литературный критик, переводчик и поэт. Сказать о нем, хотя бы коротко, в этой его ипостаси, и прежде всего как о поэте, будет в особенности уместно, сообразуясь с предметом и содержанием данной книги.
Первый цетлинский сборник отмечен «детской болезнью» революционности: «песни борьбы» сопровождаются в нем реквиемным подголоском, героическая символика — гневной ораторской мелодекламацией. Критические отзывы на первую поэтическую книгу Амари приведены в соответствующем месте комментариев, здесь же хотелось бы лишь отметить, что хотя ораторские интонации и образы будут и в дальнейшем иногда встречаться в стихах поэта Цетлина, все же гражданская и политическая лирика не станет основной магистралью его творчества. Дальнейшая эволюция будет происходить в ином поэтическом русле, и уже во втором сборнике стихов — «Лирика» (1912) — пламенный трибун уступит место влюбленному лирику. Этой сменой тематических, стилевых, интонационных регистров будут отмечены те изменения, что произошли с автором и — соответственно — с его лирическим «я» за прошедшие годы. Известное перерождение коснулось содержания и формы поэтической исповеди — она стала менее «социальной» и, как положено зрелым стихам, более интровертивной и личной.
Любовь и тайны творчества — две краеугольных темы поэзии вообще — составляют поэтическую вселенную Амари-Цетлина— Любопытно, что некоторые стихи, включенные в «Лирику», датированы теми же самыми 1905–1906 гг., что и гражданская лирика первого сборника. Написанные в то время, на которое приходится наибольший интерес Цетлина к политической жизни и живое участие в ней, они как бы «изменяют» партийной эсеровской идеологии с вечным и до конца непостижимым чудом жизни, которое не способна разгадать и перетворить никакая политическая мысль и социальная теория. Разумеется, провербиальная формула о «вечности заложнике у времени в плену» к Амари приложима в той же самой мере, что и к другим поэтам, да и сам он, о чем шла речь выше, прекрасно сознавал, что не принадлежит к наиболее ярким и видным из них, но цетлинская биографическая канва и корреспондирующие с ней творческие рефлексии действительно вели его от «времени» к «вечности» — от конкретных политических событий к загадкам мироздания и бытия как таковых. Смена ценностей и жизненных пристрастий — то, что обычно обозначают по отношению к нему сухой фразой «отошел от политической борьбы», — органично и естественно отразилась в тематике и лирической интонации стихов, в их образной системе и эмоциональной энергетике. При этом, и данный момент следует подчеркнуть со всей определенностью, Цетлин до конца своих дней остался верен заветам и идеалам юности, тому образу свободы и демократии, который в торжественно-романтическом, героико-экстатическом духе воплотился в его первом сборнике. Недаром в стихотворении «Ключ свободы», завершающем книгу стихов «Кровь на снегу» — последнюю изданную при жизни и посвященную излюбленной им Декабристской теме, Амари-Цетлин напрямую связывает героев 14 декабря с Февральской революцией, главным событием в жизни того круга деятелей и их идей, к которому сам же принадлежал:
Более того, в одном из стихотворений, включенном во второй сборник, — «Особым знаком отмечает кровь», — поэт пытаете соединить в своей «жизни и судьбе» прошлое с настоящим, установить некую, невидимую внешним зрением, связь между «мстителем» и «любовником». Метафорической основой
