являлся, и которую передала Западногерманская радиовещательная компания. Она называлась «Человек среди зверей» и рассказывала о спасательных операциях во времена Третьего рейха.
Однажды вечером, когда мы собрались в кругу друзей и слушали запись Керстена, один молодой человек и я стали замечать, что во время пауз говорящих раздаются посторонние спокойные голоса и дыхание. Позже мы прослушали эти фрагменты и различили мужской голос на немецком языке, комментировавший презентацию. Он звучал тихо, но был, тем не менее, хорошо слышим.
То, что казалось технической проблемой, не имело никакого отношения к комментариям неизвестного диктора, ясно различимым во многих местах записи.
Я смог услышать один женский и два мужских голоса. Женский голос, казалось, пел. Когда, например, речь шла о спасении польских евреев, вывезенных в Швецию, прозвучало очень светлое и счастливое: «Милосердие!» Это, казалось, пело то же самое сопрано, что являлось нам на Новый год во время исполнения органного соло.
Я смог также узнать голос одного из комментаторов. Человек говорил на чисто официальном нормативном немецком языке и подавал свои комментарии в сухом юмористическом тоне, одновременно вставляя саркастические замечания. Без сомнения, он был невероятно хорошо осведомлен и, должно быть, был близок к руководящим кругам Третьего рейха.
Я больше не сомневался, что программа, записанная на пленку, прослушивается кем-то в эфире, и что этим неведомым существам удалось включить в нее свою критику и комментарии. Разве не интересно, что имен но эта пленка попала мне в руки? Моим первым впечатлением было то, что кто-то снова связал воедино нити судьбы. Позже я переписал эту пленку и подверг ее тщательной проверке, записывая слово за словом. Я взял ее домой, и прослушав ее в наушниках, обнаружил те же самые звуковые явления, что и на своих пленках.
В то же самое время я открыл существование так называемого «эхо», то есть повторение некоторых слов, что, кстати, бывает с пластинками.
Глава 15
Загадочные колебания громкости. — Урок английского языка на немецком. -
Обычно подобное не происходит.
Тем временем наступила весна. Старая часть Стокгольма постепенно оттаивала, вода весело капала с крыш, а голуби нежно ворковали на подоконниках.
10 марта 1960 года произошло странное явление, которое сразу напомнило мне о наблюдении, сделанном осенью 1957 года, когда во время моей репетиции для записи на радио громкость начала необъяснимым образом резко меняться.
В тот вечер я ждал гостей. Несколько ученых договорились со мной о встрече. Как всегда в таких ситуациях, я испытывал неприятное чувство неуверенности, потому что не знал, готовы ли мои невидимые друзья к сотрудничеству или нет.
В таких ситуациях я обычно говорил в микрофон приветствия, задавал вопросы или просил о чем- либо в надежде, что при воспроизведении на скорости 3–3/4 дюйма в секунду я услышу ответ Лены.
Итак, я сидел у себя в мастерской, надев наушники, и тихо говорил что — то в микрофон. Внезапно я заметил, что громкость начала уменьшаться до минимума. Это сразу напомнило мне о происшествии осенью 1957 года. В этот раз я попытался поставить громкость на максимум.
Тем временем в соседней спальне моя жена поставила пластинку с уроком английского языка. Внезапно я услышал через наушники голос диктора. Обеспокоенный тем, что с моим оборудованием снова начались неисправности, я выразил свою озабоченность вслух. Так как громкость стояла на максимуме, то сеанс мог продолжаться, однако одновременно я вынужден был записывать урок из соседней комнаты.
Результат этой записи, состоявшей из моих озабоченных вопросов и голоса англоговорящего диктора из соседней комнаты, стал для меня сюрпризом. Через несколько минут прослушивания я с изумлением обнаружил, что урок ведется на немецком языке!
Сначала я не поверил своим ушам. Раз за разом я прокручивал пленку назад и внимательно слушал. Сомнений не было! Человек говорил по-немецки, ясно и безукоризненно правильно, и даже изменил тембр голоса. К сожалению, я услышал только часть этих немецких слов, остальное потонуло в звуках моего собственного голоса.
В этой трансформированной речи прозвучало следующее: «Ты должен записывать, Фридрих, — начал голос по-немецки. — Готов Моэлнбо (название маленького городка, где у нас был дом на берегу озера). наши цели и ожидания. ты понимаешь?… пока не появится. Фридрих. наша цель. ты понимаешь?… Фридрих, ты узнаешь Моэлнбо?… наша цель. ты понимаешь?»
Одним словом, мои друзья намеревались установить «связь за городом», где что- то должно было произойти.
После того, как я ясно понял формулировку, и запись урока в соседней комнате закончилась, магнитофон снова стал нормально работать.
Моя радость и удовлетворение от полученного сообщения заставили меня забыть о странной языковой метаморфозе. Я больше не думал о том, как и почему это произошло.
Только через год я понял, что именно этой записи суждено сыграть очень важную роль, о которой я расскажу подробнее позже.
Глава 16
Загадка радио наконец разгадана. — И снова «Черчилль». — Три языка в одной
фразе.
Я уже не помню точно, как мне пришла в голову идея соединить магнитофон с радиоприемником. Как бы то ни было, однажды вечером я это сделал и сразу заметил, что с помощью наушников я могу ясно слышать радиопередачи.
Сначала меня просто захлестнул хаос звуков. В этой пестрой смеси я различал музыку, театральные постановки, пение, лекции, азбуку Морзе и даже сигналы русских станций глушения радиопередач.
То тут, то там я, как мне казалось, слышал шепот Лены, хотя я и не мог объяснить, каким образом ее голос пробивается сквозь радиопередачу. Мне было очень трудно разбирать слова в ее быстром шепоте. В конце я для пробы поставил соединенный с радио магнитофон на запись и дал ему поработать несколько минут. Когда я прослушивал пленку, то был очень удивлен, услышав голос Лены, ясно пробивающийся через хаос звуков.
Я слышал ее быстрый и взволнованный шепот: «Поддерживай, поддерживай… прямой контакт с Черчиллем!»
Снова было упомянуто имя Черчилль, которое я записывал уже много раз, не понимая до конца значения сказанного.
Я снова включил магнитофон на запись непосредственно с радиоприемника, не через микрофон, а через кабель, и стал искать частоту. Когда я переключил на средние волны, приятный женский голос начал петь.
Так как я был уверен, что слушаю обычную радиопередачу, я начал крутить настройку и смог уловить только обрывки слов и фраз. «Фридель, Фридель», — пел женский голос с ударением на последнем слоге. Затем последовала странная смесь немецкого и шведского, женский голос пел одновременно на двух языках.
«Говори. шведский часто мешает.», — оживленно напевала она. Здесь я начал переключать на другую частоту, и там тот же женский голос, заглушая все другие звуки и голоса, произнес: «Пожалуйста, не перебивай, Федерико.»
Хотя женщина говорила по-немецки, можно было различить славянский акцент. Она могла быть
