самые вульгарные темы? Бен–Иегуде не прощали и его резкие статьи‚ направленные против иждивенческого существования на средства благотворителей; опасались‚ что по вине 'нарушителя традиций' прекратятся пожертвования из–за границы‚ которые кормили многих. В окна его конторы кидали камни‚ требовали предать отлучению; в 1894 году последовал донос властям‚ будто в его газете призывали евреев к мятежу против Турции‚ и Бен–Иегуду арестовали. Когда он сидел в тюрьме‚ его сына окружила на улице толпа подростков: 'Твой отец–безбожник попал за решетку! Он сидит вместе с убийцами – так ему и надо!' Сын Элиэзера знал только иврит‚ и потому мальчишки кричали на понятном ему языке. Бен–Цион прибежал домой‚ долго плакал от обиды‚ а потом улыбнулся и сказал: 'Как же обрадуется отец‚ когда узнает‚ что они дразнили меня на иврите!'
Суд над Бен–Иегудой вызвал огромный интерес не только у еврейского населения; среди арабов распространялись слухи‚ будто этот человек подговаривал евреев собрать пять тысяч бойцов‚ захватить Иерусалим и всю страну – при поддержке британского военного флота. Бен–Иегуду присудили к году тюремного заключения и запретили выпускать газету; в тюрьме у него обострилась болезнь‚ вновь начались горловые кровотечения. В еврейских газетах мира с возмущением писали об этом событии‚ в поселениях собирали деньги в помощь семье‚ барон Э.Ротшильд оплатил расходы при обжаловании приговора‚ – суд в Бейруте оправдал Бен–Иегуду и выпустил на свободу‚ но еженедельник ему не разрешили издавать.
Лишившись на время журналистской работы‚ Бен–Иегуда начал составлять словарь. 'Нет худа без добра! – писал он впоследствии. – Милостью 'хороших' людей‚ оклеветавших меня‚ я был на пятнадцать месяцев освобожден от редактирования журнала‚ воспользовался этим 'прогулом' и начал работать над книгой‚ первая мысль о которой блеснула перед моими глазами шестнадцать лет тому назад'. У него было тяжелейшее финансовое положение. В семье не хватало денег на еду‚ и Бен–Иегуда записывал слова для будущего словаря на конвертах от полученных писем‚ на полях газет и оберточной бумаге‚ в маленькую записную книжку‚ в которой вел счет долгов бакалейщику. Его работу встречали насмешками‚ не верили в ее осуществление‚ но он не сдавался‚ повсюду носил железные ящички‚ которые служили картотекой для словаря‚ в 1903 году выпустил малый словарь языка иврит.
Прошло еще несколько лет‚ и Элиэзер Бен–Иегуда начал выпуск 'Полного словаря древнего и современного иврита'. Это была огромная и кропотливая работа: значение каждого слова в словаре объяснялось на иврите‚ а в случае необходимости – на французском‚ немецком и английском; приводился корень каждого слова‚ его произношение и употребление‚ а также изменения‚ которым это слово подвергалось в разные времена; давалось сопоставление слов на иврите со схожими словами других семитических языков. 'Столы его были завалены книгами‚ открытыми и закрытыми‚ – вспоминал очевидец‚ – и худое маленькое тело уходило в эти кучи книг... Он работал по двенадцать и восемнадцать часов в сутки‚ составляя словарь; одинокому прохожему‚ которому случалось проходить по улице в темную ночь‚ свет от лампы‚ зажженной Бен–Иегудой‚ освещал дорогу. И нам казалось‚ что его свеча еще долго будет светить нам...'
Пять томов словаря вышли при жизни Бен–Иегуды‚ еще три – вскоре после его смерти; этот огромный труд был завершен в 1959 году‚ когда вышел последний‚ семнадцатый том: составители всех томов пользовались незавершенными материалами Элиэзера Бен–Иегуды.
6
Бен–Цион – первенец Элиэзера Бен–Иегуды – родился тридцатого июля 1882 года‚ в пятнадцатый день месяца ав по еврейскому календарю‚ в тот самый день‚ когда было заложено поселение Ришон ле– Цион. Он изучал журналистику в Европе‚ а затем помогал отцу выпускать ежедневную газету 'Га–Цви' – под псевдонимом Итамар Бен–Ави. /Имя Итамар отец намеревался дать сыну при рождении‚ но это было отступлением от традиций‚ и многие воспротивились. Фамилия Бен–Ави в переводе на русский язык – 'сын своего отца'; три буквы слова Ави являются аббревиатурой на иврите – Элиэзер Бен–Иегуда‚ а потому Бен–Ави – это также 'сын Элиэзера Бен–Иегуды'./
Статьи в новой газете были написаны легко‚ доходчиво‚ привлекая читателей‚ и вот один только пример. В 1910 году на небе появилась хвостатая комета Галлея‚ которая переполошила весь мир. Ее размеры устрашали; многие решили‚ что столкновение кометы с землей приведет к концу света‚ и в газете Бен–Иегуды таким образом откликнулись на это явление: 'Этот выпуск может прийти к читателям в тот момент‚ когда не будет уже читателей и‚ возможно‚ этого мира. Но если мир всё–таки сохранится‚ и читатели останутся‚ то стоит им узнать о некоторых деталях‚ связанных с появлением кометы...'
В 1919 году Итамар Бен–Ави основал в Иерусалиме газету 'Доар га–йом' – 'Ежедневная почта'; по примеру европейских газет в ней печатали сенсационные сообщения под крупными заголовками. Многие годы Итамара считали 'журналистом номер один' на этой земле; в своих статьях он применял новые слова и выражения‚ которые вошли в современный иврит: 'итонай' – журналист‚ 'мдинай' – политик‚ 'маацама' – держава‚ 'ацмаут' – независимость‚ 'котерет' – заголовок‚ 'катава' – репортаж‚ 'серет' – фильм‚ 'колноа' – кино‚ 'такдим' – прецедент‚ 'такрит' – происшествие‚ 'ярид' – ярмарка‚ 'хашмалит' – трамвай‚ 'алхут' – радио‚ 'моадон' – клуб‚ 'мхонит' – автомобиль‚ 'офаноа' – мотоцикл‚ 'мааган' – причал‚ 'заркор' – прожектор‚ 'ахзава' – разочарование‚ 'хамама' – оранжерея‚ 'мувталь' – безработный‚ 'каяс' – вор–карманник‚ и прочие.
Вернувшись из Европы‚ Итамар познакомился с девушкой из сефардской семьи‚ которую звали Леа Абушдид. Ее мать категорически возражала против женитьбы; Итамар стоял по вечерам под окнами‚ страдал от любви в течение нескольких лет‚ писал письма девушке: 'Я не могу больше страдать‚ хожу как тень‚ и только твой облик‚ твои глаза передо мной...'‚ – но всё было напрасно. Тогда он начал сочинять любовные стихи и публиковал их в газете 'Га–Цви'. Эта драма неразделенной любви стала темой разговоров повсюду‚ от Иерусалима до Метулы. Она увеличила тираж газеты. Получая очередной номер‚ читатели первым делом интересовались: 'Что нового? Чем это закончилось у Итамара?'
Леа плакала‚ читая стихи в газете‚ а ее мать воспринимала это с большим недовольством: 'Зачем он выносит наружу свои чувства? – говорила она. – У нас‚ у сефардов‚ любят в тишине'. Мать сватала дочери самых завидных женихов – врачей‚ учителей‚ торговцев; Итамар ревновал‚ ссорился с женихами‚ его вызывали на дуэль‚ – наконец‚ отчаявшись‚ он решил покончить жизнь самоубийством и опубликовал в газете стихотворение 'Прощай': 'Еще немного‚ и ты‚ дорогая‚ заплачешь...'
Когда газета увидела свет‚ весь Иерусалим пришел в волнение. Элиэзер Бен–Иегуда поспешил в дом Леи‚ чтобы уговорить ее выйти замуж за сына. Хемда Бен–Иегуда упросила уважаемого жителя города‚ и тот пошел к девушке за разъяснениями. На старости лет Леа вспоминала: 'Ты желаешь его?' – спросил он. Я не ответила. 'Скажи‚ наконец‚ да или нет?' Я была в полной растерянности‚ но неожиданно услышала за окном голос Итамара‚ который ожидал ответа. 'Да'‚ – ответила тихо‚ по–французски...' Их свадьба состоялась в 1913 году‚ и перед свадебным балдахином мать прошептала дочери: 'Подумай в последний раз. Ты можешь еще отказаться...'
Итамар и Леа прожили вместе тридцать лет в любви и согласии. Вторая мировая война застала их в США‚ где Итамар скоропостижно умер в 1943 году. Его похоронили возле отца на Масличной горе в Иерусалиме; в его честь назван жилой квартал Нвэ–Итамар возле Нетании. Леа прожила еще тридцать восемь лет и до последнего дня тосковала по мужу.
7
В 1898 году в Ришон ле–Ционе появился первый детский сад‚ в котором говорили на иврите‚ и первый народный дом – культурный центр‚ языком деятельности которого стал иврит. В 1903 году был создан Союз еврейских учителей‚ в 1906 году – еврейская гимназия в Яффе‚ где все предметы преподавали на иврите /переведена затем в Тель–Авив и получила название 'Герцлия'/. Следом за ней появились еврейские гимназии в Иерусалиме и Хайфе‚ а также сеть начальных школ‚ где языком преподавания стал иврит.
Трудности были невероятными‚ и Давид Юделович вспоминал: 'Мы начинали обучение без книг‚ без нужных слов и выражений‚ без глаголов и сотен существительных... Мы были полунемыми‚ заиками‚ заменяли слова взглядами и жестами... Я помню‚ как был счастлив‚ когда мне удалось сформулировать на иврите первые вопросы по сложению и вычитанию'. В сельскохозяйственной школе Микве Исраэль с трудом нашли преподавателей‚ которые обучали на иврите полевым работам‚ разведению рассады и домашней
