Молча в зеркало смотрю,Лик с личиною мирю,Примирить их не умею.Знаю лоб свой, рот и нос,Бледность щек и цвет волос,Подбородок свой и шею.Видел, видел сотни разВстречный взгляд моих же глаз,Ставших в зеркале чужими.И тревожно я гляжу,Взглядов робких не свожуС тех, что созданы моими.Знаю, чувствую себяИ, любя иль не любя,Однозвучен лишь с собою.Но лицом я с давних пор,Точно маскою актер,Прикрываюсь пред толпою.Каждый, близкий иль чужой,Видит, знает облик мойТак, как знаем мы актеров;Тем, что видит, создает,И лицо мое живетЖизнью, чуждой чуждых взоров.Верно людям, верно мнеОтражает мир вдвойнеЗыбкой сменой выражений,И меж толпами и мнойВоздвигается стеной,С двух сторон сгущая тени.Знаю я свои черты,Знаю твердо: я — не ты,Но мелькает хаос дикийСквозь улыбку на устах,В голубых моих глазахСквозь светящиеся блики.И познать я не могу,Другу ль ныне иль врагуВ очи я гляжу украдкой?Чем мне чужд, хотя знаком,Лик склоненный над стеклом,Лик, рожденный в бездне гладкой?И гляжу я, и гляжу,К грани тонкой подхожу,Взгляды встречные сливая:Я и там, и тут, и там,Я себя встречаю сам,Сам себя не узнавая.
Признание
Мы встретились в гостиной,Как будто невзначай,И тонно мы и чинноБолтая, пили чай;Учтиво мы шутили,Смеялись невпопад,И светский без усилийСвершили мы обряд…Не верьте легкой шуткеПочтительных речей;Ловите трепет жуткийВраждебности моей,И тайно, под нарядом,