каждый раз бывает головокружение.
Первый раз я приехал в Марракеш с отцом. Мне было шесть, и отец счел, что пора взять меня из деревни и дать отведать нашего ремесла. Иными словами, мне следовало слушать его истории. Ближе к вечеру мы устроились на Джемаа и остались там за полночь. Спать мы пошли в лачугу моего дяди Моханда, что в квартале Беррима, за стенами старого города. По утрам отец не будил меня; я спал, а он ходил по базару. В последующие дни мы прятались от палящего солнца в прохладных, тенистых древних дворцах. Отец был знаком едва ли не со всеми служителями, а они уважали его как человека ученого, вот нам и удавалось нередко — хоть и не всегда — проходить без билетов.
Во дворцах было множество картин, и отец с присущим ему терпением объяснял их смысл. Больше всего мне нравились батальные сцены, особенно же — впечатляющий вид битвы под названием «Вторжение мавров в Испанию», что хранился во дворце Бахья. Картина изображала битву при Бадахосе, в которой наш король из рода Альморавидов, Юсуф ибн Ташфин, основатель Марракеша, наголову разбил христиан. Художник-европеец трактовал битву с точки зрения испанцев. Бронзовая табличка на раме гласила арабской вязью, что большое влияние на художника оказал некий Эль Греко.
Картина дала толчок моему воображению, ибо испанцы, занимавшие весь передний план, имели странно удлиненные тела и головы. Они выглядели настоящими заморышами — вдобавок женоподобными; неудивительно, думал я, что они не смогли противостоять выносливым маврам, которых художник изобразил в виде темной массы на горизонте — массы такой бесформенной, что досада брала.
Через несколько лет, когда мне было уже девять, я нашел на камнях Джемаа потрепанный испанский роман. На обложке тощий до неправдоподобия испанский рыцарь атаковал ветряные мельницы. Поэтому весь остаток детства я презирал испанцев как жалких, болезненных слабаков.
Отец мой был настоящий берберский рассказчик, помнил наизусть множество легенд в стихах, но также отличался эрудицией, нехарактерной для человека, выросшего в горном селении и даже не посещавшего школу. Отец владел несколькими берберскими диалектами, свободно изъяснялся на классическом арабском и мог, когда считал уместным, подпустить в свою историю несколько слов из французского или какого-нибудь другого европейского языка. Он легко запоминал подробности и населял истории незабываемыми персонажами. Лучшие свои истории отец строил на сериях эпизодов, в которых обещанная развязка оттягивалась на протяжении целых недель и в конце концов оказывалась настолько неожиданной, что у слушателей волосы дыбом вставали.
Отец был высокого роста, волосы стриг коротко, обладал учтивыми манерами и сдержанностью, но исходила от него некая мрачная энергия. Каждую весну, когда таяли снега, он поддавался черной меланхолии, которая длилась по многу дней. В такое время мы старались не попадаться ему на глаза. Ходили слухи, что в юности он убил изменившую ему женщину и что ее дух год за годом возвращается и мучит его. Достаточно было пожить с ним бок о бок, чтобы понять: сдержанность подобна натянутой струне, давняя измена до сих пор острей кинжала. Теперь, когда я давно не мальчик, меня не удивляет, что излюбленной темой у отца была «неутоленная страсть».
Когда отец не занимался своим основным делом, то есть не рассказывал на площади истории, он был немногословен. Жизненные трудности прорезали меж его бровей глубокую морщину, из-за которой он всегда казался озабоченным и удрученным. Иногда я подозревал, что горечь его преувеличенна, ибо дает выход иной, неизвестной пагубе, — но не таил на отца обиды. У него была индивидуальность, и я уважал его за это. Ко мне отец был добр, а во время наших приездов в Марракеш проявлял огромное терпение.
Бадахос
Мой дядя Моханд, у которого мы останавливались, когда приезжали в Марракеш, был поденным рабочим и считался в семье паршивой овцой, но боготворил моего отца. В глазах дяди Моханда отец не мог ни ошибиться, ни содеять дурного. Несмотря на то что ветхий его дом состоял всего из двух комнатенок, дядя Моханд упрямо отправлялся спать во двор, обе комнатенки предоставляя старшему брату и племяннику, чем вызывал бурное недовольство своей склочной, сварливой жены. Она не могла смириться с тем, что муж не берет с нас платы за постой, и бранила его всякую минуту, когда поблизости не было моего отца. Однако дядя Моханд оставался непоколебим и слышать не желал об изменении заведенного порядка.
Первые два года отец просто усаживал меня рядом, когда рассказывал свои истории, чтобы я учился слушать и ни на миг не ослаблять внимания. Отец знал: Джемаа обладает способностью оттачивать воображение: изменчивый состав ее обитателей — это настоящая библиотека, где ученик рассказчика, наугад раскрывая книги, совершенствует хрупкие орудия своего ремесла. Правда, я был беспокойным ребенком и отвлекался от сложных отцовских повествований. Обычно я садился подле отца с твердым намерением слушать со всей внимательностью, но, раз потеряв нить, связующую истории, уже не мог ее найти. Отец часто ловил меня на этом, однако никогда не наказывал. Напротив, он побуждал меня давать ход собственному воображению, плести свои истории.
Так было и в тот день, когда я впервые увидел картину «Вторжение мавров в Испанию». Несколько часов я проигрывал в уме битву, представлял многочисленные драматические эпизоды, из которых мусульмане неотвратимо выходили победителями. Я сидел подле отца, на краешке килима, и в геометрическом его узоре видел позиции обеих армий. Вне пределов килима, в моем воображении, находились долины и горы. За несколько часов напряженной работы я вырезал из щепок сотни солдатиков и сформировал из них полки. Эскадронам бесстрашных мусульман я дал названия стихий — Дым, Огонь, Вода, Земля, Воздух. Тощие испанцы были сработаны с куда меньшим старанием и представляли собой темную массу, что обращалась в бегство всякий раз, когда я выпускал на волю невидимые стихии. То была моя месть художнику, и я получал огромное удовольствие, восстанавливая историческую справедливость.
Целых два года я вновь и вновь проигрывал битву при Бадахосе, пока однажды немецкий турист, дородный и добродушный, не предложил огромную, в моем понимании, сумму за расставание с моими искусно сработанными Альморавидами. Сначала я наотрез отказался, но когда немец пришел на следующий день, в момент безрассудства принял медь из его кошелька и изменил долгу хранителя истории.
В ту ночь я плакал, в последующие дни ходил сам не свой. Дядя советовал вырезать новых солдатиков, но вдохновение покинуло меня. Обуянный прискорбной жадностью, я больше не мог доверить себе защиту основ Ислама.
Отец посмеялся над моим запоздалым раскаянием.
Когда мы улеглись спать, он взъерошил мне волосы и произнес:
— Никогда не торгуй мечтами, сынок.
Глаз-скиталец
На третий марракешский год я работал в харчевне, вносил вклад в наши финансы. Хозяином был Абдеслам, уроженец Марракеша. Низкорослый, тщедушный, бледный, он вышел из полунищей семьи и многолетним тяжким трудом скопил на разрешение держать харчевню. Ей Абдеслам отдавал все силы; работал как вол, от рассвета до заката, и от своих помощников ожидал того же. Порой, когда ему казалось, что помощники делают меньше положенного, он гонял их палкой, однако меня не трогал, боясь моего отца. Наверно, он считал, что отец обладает колдовской силой.
Абдесламу нравилось декламировать стихи из Корана. Он чередовал их с песнями в стиле рай, сложенными в Алжире и на Рифе. Клиенты текли к нему рекой, деньги он делал хорошие, вот только моя работа была скучна и утомительна. Я был мальчиком на побегушках, выполнял самые разные задания — от нарезки овощей до мытья из шланга длинных деревянных столов и скамей, стоявших перед входом. У нас подавали шашлыки, салат с оливками, сандвичи с рыбой, кефту, хабру, мечоуи, б’стиллу, фекку, деллахи,
