неожиданно для всех вышла замуж за молодого работника консульства и укатила с ним в Италию.
В армии Лёху, как специалиста со средним образованием, сразу определили в только что созданные ракетные войска. Пройдя стажировку под Винницей на Украине, он через шесть месяцев оказался на Кубе. Но это уже другая история.
Почему Савва вдруг вспомнил своего брата, он так и не понял. Лёшка был единственным загадочным человеком в их семействе. Что Савва знал о своём брате? Да ровным счетом ничего. Все из рассказов Мишки Резунова, который после ухода Лёхи в армию стал пить, опустился и был выслан из Ленинграда на сто первый километр. Так Мишка оказался в родных пенатах. Устроился работать путевым рабочим на железную дорогу. Днём вбивал железные костыли в шпалы, а вечером играл в карты и пил горькую. А захмелев, вспоминал о былых похождениях с братом Саввы в Ленинграде. Мало кто верил его россказням. Признаться, Савва и сам не очень-то им доверял. Но ему всё же было приятно сознавать, что брат был так знаменит.
Савва помнил все приезды брата на родной полустанок: их всего было два или три. Каждый раз Лёшка приезжал в длинных, из хорошего драпа пальто, обязательно светлых тонов, и в безукоризненно белой рубашке с «бабочкой». Таким он и остался в детской памяти Саввы.
Никаких денег или подарков Лёшка с собой не привозил. Мишка говорил, что Лёха делал это, чтобы не подставлять родителей. Не дай бог, что с ним случилось бы, в те времена потянули бы и родителей. А так, на нет и суда нет и придраться не к чему. Но каждый раз по приезде на полустанок Лёха закатывал стол для местной молодежи. И тут было всё: от редких колбас и сыра до хорошего вина и водки. Для мелкоты вроде Саввы конфеты и печенье с лимонадом.
Лёха уезжал, но весь полустанок ещё долго пережёвывал его визит. И как одет, и чем угощал… Щедрость свою Лёха объяснял просто: выиграли соревнования — дали премию. И, как свидетельство, привозил заводскую газету, где писали о Лёхе и его команде. Народ с трудом, но верил в это.
После армии Лёху как подменили. Он перестал заниматься спортом и стал много пить. Мишка Резунов объяснял это тем, что Лёха привёз с Кубы малярию и только водкой спасается от лихорадки. Так это или нет, Савва не знал. Но то, что Лёха стал спиваться, видел, а помочь ничем не мог.
Женившись на Галке Романиди, Лёшка на какое-то время взялся за ум. Молодая семья получила двухкомнатную квартиру, Лёха снова начал тренироваться и ездить на соревнования. У них родился сын Юрий, названный так в честь первого космонавта Юрия Гагарина. Казалось, жизнь у Лёхи вошла в нормальное русло, но тут он вновь увлекся картами. Однако от былой фортуны ничего не осталось. Лёха стал проигрывать. Сперва зарплату, потом вещи из дома. Пьяные дебоши и вороватые собутыльники надоели Галине, и она выставила мужа за порог.
Лёшка спорить не стал. Он и сам понимал, что катится вниз, но остановиться у него не было сил. Чтобы оторваться от карт и друзей, Лёха бросил престижную работу на заводе и завербовался строителем- монтажником для работы на Севере. Теперь застать его в Питере было почти невозможно. Савва много раз ходил в общежитие на улице Савушкина, где брат периодически появлялся после очередной командировки, но комендант отвечал одно и то же: не был и не знаю, когда будет…
Савва же, став студентом, не смог разделить свою радость с родным братом, которого всё же любил, но о котором почти ничего не знал и не знал, где его найти.
Глава 7. Дым Отечества
Савва Николаевич, лёжа на больничной койке, раз за разом перебирал прошлое, пытаясь найти в нём что-то особенное, чтобы ещё раз его осмыслить и решить, что он сделал так или не так. В конце концов, жизнь — это не пшенная каша, где есть только молоко, пшёнка и иногда масло. В жизни намешано столько элементов, что если все это сварить, то получилась бы не каша, а настоящая гремучая смесь. Сегодня, после десятилетий жизненного пути, Савва Николаевич не находил в своей молодости ничего такого, за что ему могло бы быть стыдно сейчас. Зато когда он вспоминал свою взрослую жизнь, прожитую совсем недавно, от многих сложившихся ситуаций и своих поступков в них ему становилось не по себе. И он, как можно быстрее, возвращался в своё далёкое детство и безмятежную юность. Об этом времени он вспоминал с такой теплотой и радостной грустью, что непременно плакал.
Он помнил всех: братьев и сестру, отца и мать, бабушек и дедушку, соседку тетю Любу, друзей и знакомых ребят, собаку Дамку и кота Сеньку, корову Сиротку… Но лишь воспоминания о студенчестве особенно согревали душу Саввы Николаевича, давая ему возможность гордиться собой, своим временем и своим поколением. И было за что.
Одним из осознанных поступков Саввы стал поход на запрещённый концерт Владимира Высоцкого. Савва, конечно же, и раньше слушал песни Высоцкого: в них было всё — простота и правда о той жизни, которой они тогда жили. Жизней было как бы две. Одна официальная, с портретами вождей и членов политбюро, висевшими в кабинетах, аудиториях и выставляемыми на праздничных демонстрациях, когда показывали радость и патриотизм. Но была и вторая, та, которой жил по большей части простой народ — нищенские зарплаты, бараки и коммуналки, студенческие и семейные общаги, стипендии в двадцать четыре рубля, никому не нужные однорукие и одноногие участники войны, мелкое воровство, когда с работы несли всё, что могли вынести, будь то колбаса или мука, свёрла или радиодетали. Чтобы оправдать свои поступки, постоянно пили. Пили по поводу и без него, пили всей бригадой, цехом, заводом, в одиночку и семьями. И спорили, спорили до хрипоты, до драк, до безумия в своих тесных коммуналках и общагах.
Обо всём этом ужасном настоящем и героическом прошлом пел в своих песнях-балладах Володя Высоцкий. Официальную власть песни раздражали, поэтому на автора и исполнителя устраивались гонения. В один из очередных накатов на Высоцкого в Москве, где после статьи «Русский джинн» атмосфера вокруг него накалилась донельзя, Высоцкому пришлось уехать в Ленинград, искать помощи и защиты у студенчества северной столицы. И они его не подвели — студенты с радостью поддерживали изгоя и подготовили почву для его творческого самовыражения.
Обо всём этом Савва не знал. Он не следил за политикой и спорами об искусстве. В газетах он читал только о спорте. Но любовь к песням Высоцкого привела его на ночной концерт в Политехе. Проходил концерт в полутёмном зале студенческого клуба, в цокольном этаже общежития. Хотя пропускали не всех, народу набралось несколько сотен. Савве повезло. За него поручился Влад Архангелов, парень из его школы, но на два года старше, который сейчас учился в ЛИИЖТе. Так Савва оказался в зале среди слушателей первого концерта Высоцкого в подполье.
В зале было шумно и душно, но одновременно как-то празднично и по-студенчески весело. Все находились в предчувствии чего-то необычного. И чудо действительно состоялось. На сцену вышёл невысокий худощавый парень с причёской, как тогда говорили, «под битлов», в расклешённых брюках, тёмной рубашке с закатанными по локоть рукавами. Его никто не узнал. Зал продолжал шуметь, не обращая на парня никакого внимания. Но вот парень достал из потёртого футляра гитару и, пощёлкав по микрофону, взял первый аккорд. Зал притих. Но когда хрипловатым голосом парень запел свой знаменитый хит «Порвали парус», зал неистово заревел. Буря аплодисментов ударила, казалось, под потолок невысокого зала, прошлась по всему подвалу и вырвалась наружу через незапертые форточки и окна и полетела по осеннему мокрому городу.
Высоцкий пел и пел. Одна песня сменяла другую. Голос певца то звенел, как натянутая струна, то ломался и хрипел, как от удушья. На столике, стоящем на сцене, разместились бутылка водки и блюдце с солёными огурцами. Таково было пожелание исполнителя. В тот вечер Володя был в ударе, он превзошёл самого себя. Он пел новые песни вперемежку со старыми, многих его новых песен ещё не было даже на плёнках у фанатов.
Закончился концерт Высоцкого далеко за полночь знаменитой песней-балладой о погибшем экипаже подводной лодки: «Спасите наши души». Володя закончил концерт так же просто, как и начал. Он убрал гитару и хрипло произнёс:
— Уже поздно. Вам пора возвращаться. Вы ещё успеете на последний троллейбус или трамвай, а если
