достойным продолжателем.
Две речи запомнились мне по этому поводу, то есть по поводу исключительных «борцовых» качеств Глазунова.
Одна из них – это истинный панегирик арабского гостя, имени которого, к сожалению, не запомнил. Концовка его пространного выступления звучала примерно так. Пришел однажды к великому Ибн Сине один знаменитый мудрец Востока и пожаловался, что враги его учения уже семью семь трактатов написали, понося его и развенчивая перед великими мира сего. Что устал он от споров и опровержений клеветы и пребывает по этому поводу в унынии и скорби. На что великомудрый Авиценна ответил ему: «Собери все труды врагов своих в одну кучу и встань на сию кучу – и тогда сразу увидишь, насколько ты выше всех твоих врагов». «Так и ты, дорогой Илья Сергеевич, знай: чем больше у тебя врагов, тем ты выше их, да будут они попраны твоими ступнями!»
Вторая запомнившаяся мне речь – Солоухина. Как равный, а может быть, и первый среди равных, он не встал, но, напротив, склонил голову к столу, помолчал немного и заговорил своим окающим тихим басом: «Ты, Илюша, не просто художник, и ты не просто великий русский художник, ты есть одновременно и образ, и прообраз того русского человека, какой родится и расплодится по всей Руси-матушке, когда всякая сволочь и нечисть прочая вонючим ручьем истечет из земли Русской. Канавку мы ей с Божьей помощью пророем, когда очистим авгиевы конюшни русской культуры, выпустим в русские поля резвиться орловских рысаков, то бишь русаков. А ты есть первейший Геракл, и за великие твои подвиги по защите Руси тысячелетней я вот и выпью сейчас, и не поморщусь, этот армянский русский коньяк, будто воду святу».
За дословность солоухинской речи не ручаюсь, более двадцати лет прошло, но за суть, за пафос, за сердечность интонации, за истинно любящий взгляд, брошенный как бы мимоходом на лукаво ухмыляющегося Глазунова (он всегда иронически относился к выспренним речам, хотя и сам был великий мастер захвала всех, рядом с ним находящихся), ручаюсь, как и за то, что у всех присутствующих сложилось общее мнение: если у Глазунова и есть хоть один истинный и преданный друг, то это, несомненно, Владимир Солоухин.
Но дело в том, что именно в эти годы Солоухиным уже писался или даже был написан роман «Последняя ступень». Говорят, что Солоухин давал его читать Глазунову и тот будто бы одобрил… Не верю. Роман заканчивается тем, что главный герой, в котором всякий узнает Глазунова, оказывается не просто стукачом КГБ, но сознательным провокатором, то есть человеком, воссоздающим ситуацию преступления, этаким наставником по совершению в данном случае политического преступления, сдающим своего ученика соответствующему учреждению в «готовом» виде.
В 1993 году, уже будучи главным редактором журнала «Москва», я слышал, что в «Нашем современнике» сей роман лежит уже почти год. Ситуация меж тем изменилась. Станислав Куняев к тому времени более никаких «третьих правд не искал и не жаждал, и потому роман православно-монархических, то есть антисоветских, настроений уже никак не вписывался в идейные установки журнала. Я же находился на продолжительном лечении, когда узнал, что Солоухин забрал роман у Куняева и предложил Крупину, тогда меня замещавшему. Владимир Крупин не только согласился публиковать, но уже и в очередной номер наметил, когда я, наконец добравшись до редакции, взял роман на прочтение…
Я был не просто шокирован. Я был потрясен. Итогом романа не только совершенно бездоказательно был ошельмован лучший друг Владимира Солоухина, но и поставлена под сомнение вся та часть русской правды, или правды о России, каковую на сотнях страниц текста обговаривали, оспаривали, утверждали, иногда и с заведомыми переборами и перехлестами, два основных действующих лица романа – Глазунов и Солоухин. Не узнать их под псевдонимами мог бы разве некто, никогда этих имен не слыхавший и не читавший ни строчки.
На обсуждение проблемы публикации я собрал редсовет. Глубоко убежденный в том, что литература не может служить дубинкой для сведения общественных или тем более личных счетов, я так и не сумел убедить ни В. Крупина, ни В. Артемова, заведующего отделом прозы, что вопиющая некорректность последних страниц романа в давние времена могла быть причиной дуэли, а в наши безалаберные дни – причиной обычного мордобоя. И Крупин, и Артемов высказывались в том смысле, что это типичные межписательские разборки, что и раньше писатели поносили друг друга, и это ничуть не вредило литературе как таковой.
Но был еще один момент в самом конце текста, где некий странным образом информированный монах сообщает герою, то есть Солоухину, о чуть ли не платной провокационной деятельности Глазунова. Речь идет об антисоветской подпольной организации в Ленинграде, где со временем всех арестовали и посадили, кроме некоего Володи, тоже будто бы члена организации, но отнюдь не пострадавшего от репрессий. Вот этого самого Володю будто бы можно часто встретить у Глазунова, что, разумеется, тоже не случайно.
И этот момент уже имеет непосредственное отношение ко мне, потому что действительно у Глазунова можно было встретить этого самого Володю (имя не изменено). Мой давний друг, действительно знавший о существовании организации Огурцова, но никакого отношения к провалу организации не имевший, – каково ему было бы прочитать сей навет, и как бы он сумел оспорить гиганта советской литературы?
Не придя к общему мнению на редсовете, я написал письмо В. Солоухину с предложением пересмотреть последние страницы в целом безусловно интересного текста именно на предмет корректности слишком ответственных суждений. Переговоры с Солоухиным взял на себя Артемов, но ничего путного из его намерений не получилось. А роман к этому времени уже вышел отдельным изданием…
Всю эту историю я бы озаглавил одним словом: «Бесиво». Ибо воистину, как беленой, было отравлено советское общество бесивом подозрительности и – что самое для меня непонятное и удивительное – страхом! Страхом, когда уже не расстреливали, не сажали, не мордовали семей, когда этот самый пресловутый КГБ действительно был и умней, и либеральнее вождей-маразматиков, и если своим «либерализмом» КГБ приблизил эпоху распада, то это самая ничтожная вина сего ведомства из тех, что числятся в его истории.
Незадолго до своего второго ареста я как-то с азартом перечитал «Московский сборник» и переписку К. П. Победоносцева. Боже! Какая же трагическая личность предстала предо мной в итоге прочитанного. Он, этот ненавистный тогдашнему обществу человек, может быть, один только он и понимал обреченность России на революцию. Страна требовала реформ и всяких вольностей – он видел в этом путь ускорения революции.
Михаил Лемешев Полвека с Солоухиным
Придавая такое название своим воспоминаниям о Владимире Алексеевиче, должен оговориться, что близких личных отношений с этим великим русским подвижником у меня не было. Более того, даже личные наши встречи по общественной патриотической работе были редкими. Однако на протяжении пяти десятилетий моей непростой жизни он был моим непрестанным не просто спутником, но духовно-нравственным водителем. А началось это совместное шествие по жизни с того, уже далекого теперь времени, когда в 1957 году я впервые прочитал его светозарную лирическую повесть «Владимирские проселки», мастерски написанную в форме дневника автора, при его пешеходном путешествии по родной русской земле. Впечатление было неотразимо восторженное. Глубокому восприятию повести, пронизанной сыновней любовью к России, способствовало в частности и то, что за три года до этого – в 1954 году, я сам за шесть месяцев прошел пешком всю центральную Россию, с сердечным волнением наблюдая неповторимую красоту русской природы, древних русских городов, и ни с чем несравненные обаяние и душевность русских людей, особенно крестьян. Передать эти свои впечатления я, в то время аспирант экономического факультета МГУ, не умел и не решался, а появление очаровательной, смелой и умной повести В. А. Солоухина, и вовсе отодвинуло мои честолюбивые авторские замыслы на многие годы, впрочем не угасив их.
Выход повести «Владимирские проселки» был для меня, и несомненно многих других русских читателей, как глоток чистого свежего воздуха в затхлой и насквозь лживой хрущевской оттепели, до сих пор прославляемой российскими и забугорными мизантропами. Просветительский, гражданский и патриотический эффект «Владимирских проселков», а вслед за ними и «Капли росы» (1960) был особенно велик тем, что в то время в русской литературе еще не появились выдающиеся произведения талантливых писателей-патриотов Ф. А. Абрамова, В. И. Белова, В. Г. Распутина, В. Н. Крупина.
В.А. Солоухин явился как бы предтечей этой могучей когорты с их неудержимой лавиной художественных произведений, наполненных русским духом, любовью к своему народу, к родному Отечеству, к его истории, к простым русским людям, хранящим вековечное мировоззрение, основанное на трудолюбии, на общинности, на презрении ко лжи, к стяжательству. Не могу не назвать здесь хотя бы некоторые, наиболее знакомые из них. Ф. А. Абрамов – «Пелагея» (1969), «Деревянные кони» (1970), «Дом» (1978); В. И. Белов – «Привычное дело» (1966), «Плотницкие рассказы» (1968); В. Н. Крупин – «Живая вода» (1980), «Вятская тетрадь» (1987); В. Г. Распутин – «Последний срок» (1970), «Живи и помни» (1974).
В этих произведениях продолжены в высокохудожественной форме традиционно заложенные в русской литературе, и в частности в ранних повестях Владимира Алексеевича Солоухина, любовь к Родине и чувства вечного долга перед ней.
Литературное наследие Владимира
