Малиновскому — этот сидит в портшезе: в руках бутылка рому, у ног борзая. В шубе на голое тело. Один в пустом доме. А, кричит, Иван! Входи! Зажжем огни, нальем бокалы... Словом, белая горячка.
— ...Сибирские меха, китайские сервизы, персидские ковры...
— Да, у меня есть билет. Вот.
— Но здесь указан
— Вы спросили билет, я вам его предъявила. Я не могу ждать до завтра, я всю ночь не спала!
— Простите, сударыня, то, как вы провели ночь, меня не касается.
— Но я требую! Мой муж...
— Освободите проход! Всех, у кого нет билетов, прошу расступиться!
С другой стороны дебаркадера, у здания судовой конторы, длинная вереница горожан мокла под мелким дождем, с иррациональным упорством осаждая окошко билетной кассы, наглухо закрытое со вчерашнего утра, поскольку билеты на все рейсы были давно распроданы. Оттуда тоже доносились возгласы и протесты. Там гибко шныряли ушлые скупщики с бегающими глазками, алчным шепотом предлагающие за баснословные деньги «устроить местечко».
Продолжая высматривать Штерна, Марк отошел немного назад, ко входу, и поставил свой чемодан на деревянную ступень. Он помог какой-то старухе в фиолетовой шляпке, с лицом, мокрым от слез и дождя, втащить на помост невероятных размеров кожаный баул. Затем он раскланялся со знакомой парой. Затем, приняв его отчего-то за служащего, его долго пытала вопросами почтенная дама в шубе, с черными нарисованными бровями на белом лице, державшая на руках крошечного шпица с розовым зевом. «Какая погода в Крыму? Есть ли в Ялте отделение такого-то банка? Какова доплата за каюту первого класса? Как фамилия капитана „Шибеника', часом не Розанов? Почему до сих пор не объявляли следующий рейс?» Насилу от нее отвязавшись, Марк решил уже было влезть на перила ограждения, чтобы углядеть Штерна в толпе, но тут наконец из-за черных спин и плеч, как луна из-за туч, выглянуло его желтоватое от усталости лицо. Жестом римского полководца вздев руку кверху, спотыкаясь о чужой багаж, он мужественно про тискивался к Марку.
— Потерял в толчее шляпу, — с поддельной веселостью вскричал он, при этом жалко улыбаясь и протягивая Марку дрожащую руку в перчатке. — Зато мне уже удалось запихнуть все семейство с тюками и мешками в каюту. Уф! Это было нелегко... Одна надежда теперь, что эта старая лохань доплывет до Крыма!
— Не хочу тебя огорчать, друже, — сказал Марк, улыбаясь и пожимая его маленькую руку, — но это ржавое корыто точно не доплывет до Крыма, поскольку оно следует в Одессу.
— Одессу? При чем тут Одесса? Погоди, ты шутишь?
— Ничуть.
Нервно кривя рот и часто моргая от волнения, Штерн полез во внутренний карман пальто и вытащил измятый билет. Благообразное лицо его исказила гримаса отвращения.
— Сукин сын! — вскричал он, уронив руку с билетом и потерянно озираясь по сторонам. — Мерзавец!
— Кого ты так?
— Да Лунца, кого же еще. Друг детства называется! Уступил мне свои билеты «по-дружески»: втридорога и не туда, куда надо. Он-то мне сказал: Севастополь! А я в кутерьме сборов не удосужился взглянуть. Тут еще у Катеньки поднялась температура...
— Ах, да брось ты, Макс он не нарочно. И потом: что Севастополь, что Одесса — один черт...
— Оно-то так. Только меня сегодня вечером Романов будет встречать в Балаклаве, а завтра...
— Пошли ему с корабля телеграмму, чтоб не беспокоился. А в Одессе переночуешь в гостинице.
— Ты думаешь? — Он пожевал губами, размышляя. — Да, ты прав. Ты, как всегда, прав, старина! Надо пускаться в путь. Рубикон перейден.
Прояснившись, Штерн поднял указательный палец вверх, точь-в-точь тем же жестом, каким его отец в зале суда останавливал прения сторон.
— Давай присядем, что ли, — сказал он, беря Марка за рукав.
Они присели на ступеньку, тесно прижавшись плечами.
— Буфет открыт, но еды там нет, — грустно сказал Штерн, настроение у которого менялось столь же стремительно, что и островная погода. — К тому же туда не протолкнешься...
Марк обнял его за плечи и слегка встряхнул.
— Ты сегодня что-то сам не свой, Макс. Ничего, всё образуется, все образумятся, — сказал он ободряюще, искренне надеясь, что так и будет.
— Хотел бы я тебе верить. Ох, как бы я хотел тебе верить! Но только, по-моему, Марк, это ката строфа. Это конец. Мы уже никогда не вернемся... Доктор нашел у меня аневризму... — прибавил он печально и, толкаясь локтем, полез в карман за носовым платком. Сколько дней мы просидели с ним за одной партой? Что-то около тысячи. Я у окна, он — у прохода. После обеда в школьной столовой у него всегда негромко бурчало в животе, а однажды в жаркий июньский день у него вдруг пошла носом кровь и он перепачкал экзаменационную работу.
Несколько минут они сидели молча. Марк задумчиво вертел в руках белый, как соль, зернистый камешек, который всегда носил с собой вроде талисмана. Вынимая платок, Штерн просыпал на землю серебряную мелочь, крякнув, потянулся было собирать, оставил, вздохнул, переложил, попутно глянув на часы, из левого кармана пальто в правый пузырек каких-то млечных капель, попытался расстегнуть тугую верхнюю пуговицу рубашки, оставил, снова вздохнул, слегка оттянул узел галстука, страдальчески подвигал шеей и развернул свой белоснежный платок, как флаг капитуляции.
Высморкавшись и отдышавшись, он уже другим тоном спросил, указывая на черный чемодан Нечета:
— Стало быть, это тот самый кофр?
— Да, Макс, тот самый кофр. Напоминаю тебе, что в нем — самая ценная часть нашего семейного архива. Кроме того, там жестяная коробка ректорских печатей и несколько раритетных изданий, среди которых сербский перевод «Странной Книги». Понимаешь, о чем речь? Так что будь, пожалуйста, бдителен.
— Неужели то самое издание: Лейден, начало семнадцатого века?
В глазах Штерна зажегся библиофильский огонек
— Так точно, тысяча шестьсот шестнадцатый год.
— Ух ты! Никогда не держал эту книгу в руках, хотя наслышан... — сказал он с такой знакомой Марку интонацией профессиональной зависти. — Хорошо. Я не буду спускать с него глаз. Будь уверен, — серьезно закончил Штерн тонким голосом, каким в детстве клялся вечно хранить тайны.
— Смотри, вся надежда на тебя. Когда доберешься до Марселя, дай знать Илюше, он заберет его на сохранение, чтобы тебя не обременять, — говорил Марк, припоминая, что еще важного нужно сказать на прощание. — Да, вот еще. Я положил в него рукопись своего последнего романа — того, что ты уже успел прочитать. Пусть пока побудет у тебя, от греха подальше, а там решим. Так будет верней. Да и где я теперь на островах смогу его издать? И последнее при первой возможности — пиши.
Штерн кивнул, и они оба поднялись.
— Простимся покуда, — сказал Марк, открывая объятия, и Штерн прижался к его шее холодным ухом и мокрой шершавой щекой.
— Так ты, значит, точно решил остаться? — все-таки спросил он, глядя на Марка снизу вверх с голубой поволокой печали, в которой уже как будто читались признаки морской болезни и неминуемые муки ностальгии.
Отстранившись от него, Марк оглянулся на мреющий в утренней дымке город, зубчатые башни Замка на холме, пустынные улицы. В воображении ему смутно рисовались одинокие вечера у камина, при свечах, редкие гости, темные площади, разбитые витрины, разграбленные лабазы... Из-за бессонной ночи все виделось ему слегка размытым, слегка искусственным, слегка ненастоящим, как если бы все вокруг — мосты, набережные, дворцы, колокольни, скалы соседнего острова — было только сказочно подробной картиной, удивительно точным воплощением чужого замысла.
— Да, Макс. Я остаюсь. Уехать теперь было бы... — он хотел сказать «трусостью», но, глядя в до верчиво-голубые, близорукие глаза Штерна, осекся и закончил: — „преждевременно. К тому же небо как