привык с самого детства. И правда, Ван Тигр чувствовал, что эти люди к нему несправедливы, — он совершил тяжелый поход, а они даже не поняли, что он их спас, и угрюмо думал про себя:
«Все они неблагодарны, а я чересчур мягок сердцем».
И от таких мыслей сердце его ожесточилось, и он уже не был так добр к простому народу, как бывал прежде. Сердце его замкнулось еще больше, и он не выбрал никого на место Ястреба, говоря себе в унынии, что никому нельзя доверять, кроме родных по крови, и в своем недоверии он возлагал еще больше надежд на возлюбленного своего сына и утешал себя, говоря:
— У меня есть сын, и он один никогда мне не изменит.
Он пришпорил своего коня и поскакал быстрее, спеша свидеться с сыном.
Племянник Вана Тигра дожидался известий о смерти Ястреба и, услышав это известие, радостный и веселый, отправился на несколько дней домой и там рассказывал всем и каждому о том, какой он храбрый и ловкий и как сумел перехитрить Ястреба, хотя Ястреб был хитрый и мудрый воин и по возрасту мог бы быть его отцом. Так он хвастался безумолку, а братья и сестры обступили его и слушали с величайшим восторгом, а мать кричала:
— Еще когда он был сосунком, я знала, что это необыкновенный ребенок, так сильно и жадно бросался он на грудь!
Но Ван Купец сидел и слушал, и скупая улыбка не сходила с его лица, и если он гордился сыном, то не хвалил его, а говорил:
— И все-таки следует помнить о том, что из тридцати шести выходов из затруднений самый лучший — богатство. — И прибавлял:
— Добрая хитрость лучше доброго оружия.
И хитростью своего сына он был больше всего доволен.
Но когда Рябой отправился к дяде во двор, на поклон к Вану Помещику и его жене, и рассказал там свою удалую повесть, Ван Помещик ощутил странную зависть. Он завидовал племяннику, думая об умершем сыне и двух младших сыновьях, которыми любовался, потому что они смотрели знатными господами и держались как знатные господа, но, любуясь, смутно подозревал все же, что с ними что-то неладно. И потому, хотя он достаточно вежливо слушал рассказ рябого племянника, все же он слушал его одним ухом, и в то время как юноша с увлечением говорил, старик все время прерывал его, требуя то чаю, то трубку, то весенний халат на легком меху, потому что он зяб после захода солнца. А госпожа, поклонившись племяннику самым легким кивком, какой допускали приличия, взяла какую-то вышивку и притворилась, что очень ею занята, подбирая то один, то другой шелк к узору, громко зевала и часто спрашивала мужа то о каком-нибудь домашнем деле, от об арендаторах тех участков, какие у них еще оставались. Наконец юноша понял, что наскучил ей, перестал рассказывать и ушел, несколько растерявшись. И не успел он отойти несколько шагов, как услышал голос госпожи:
— Я рада, что ни один из наших сыновей не пошел в солдаты! У них такая низменная жизнь, и от нее молодые люди становятся грубыми и простоватыми.
И Ван Помещик отвечал добродушно:
— Да, да, это верно. А я, пожалуй, пойду ненадолго в чайный дом.
Юноша не мог знать, что оба они думали о своем покойном сыне, и сердце его ныло, когда он шел к воротам. Но у ворот стояла вторая жена Вана Помещика со своим последним ребенком на руках. Она тоже слышала рассказ молодого человека и вышла из комнаты раньше его и теперь сказала ему ласково:
— А по-моему, ты рассказывал очень хорошо, как подобает храбрецу.
И молодой человек вернулся домой утешенный.
Тридцать дней оставался дома рябой племянник Вана. Тигра, потому что мать воспользовалась этим случаем, чтобы женить сына на его невесте, девушке, которую она выбрала для него несколько лет тому назад. Девушка эта была дочь соседа-ткача, но не бедного и простого ткача, который нанимается на работу к другим. Нет, отец девушки ткал шелк на собственных станках, имел двадцать учеников и ткал яркие шелка и цветистые атласы, а в городе этим ремеслом занимались немногие, и дело его процветало. Девушка тоже ему помогала и была искусна в этом деле, и, если весна стояла холодная, сама выводила шелковичных червей из грены,[3] прикладывая ее к теплому телу, знала, как нужно кормить червей, чтобы они хорошо росли, и кормила их шелковичными листьями, которые собирали ученики; и кроме того умела разматывать шелковичные коконы. Все это она умела, и все это было редкостью в том городе, потому что семья эта пришла из других мест поколением раньше. Правда, ее жениху такое уменье было совсем не нужно; однако жене Вана Купца казалось, что такие знания важны для девушки и что они воспитывали в ней бережливость и деловитость.
А молодому человеку было очень мало дела до познаний невесты, но он был рад, что женится, потому что ему было уже двадцать четыре года и его тревожили желания; ему было приятно, что девушка такая чистенькая и довольно миловидная и как будто не слишком сварливая, — для него было достаточно и этого.
И когда справили свадьбу, — а справляли ее как следует, но не слишком пышно, — он возвратился в тот город, который назначил ему Ван Тигр, и взял с собой жену.
XXV
Каждой весной, которая расцветала после долгой зимы, Ван Тигр чувствовал, что в нем пробуждаются честолюбивые замыслы, каждой весной он думал о великих войнах и о том, что нужно осмотреться и решить, как ему лучше расширить свои владения. Он послал лазутчиков узнать, собираются ли в этом году воевать генералы и как ему соединить войну для личных целей с общей войной, и говорил себе, что нужно подождать возвращения лазутчиков, теплой погоды и того часа, когда он услышит зов своей судьбы. Дело было в том, что молодость Вана Тигра миновала, и теперь, когда у него был сын, он стал уравновешеннее, и не было в нем прежней тревоги, гнавшей его из дому на поле битвы. Каждую весну он говорил себе, что должен выступить и совершить то, что было предназначено ему совершить в своей жизни, хотя бы ради сына, и каждую весну отыскивалась какая-нибудь основательная причина, из-за которой приходилось откладывать поход до другого года. А кроме того, в годы юности его сына не было ни малых, ни больших войн. По всей стране было много мелких военачальников, каждый из них держался своей маленькой области, и не было ни одного великого полководца, чтобы стать над ними всеми. И поэтому Ван Тигр считал, что безопаснее и лучше подождать еще один год, а когда проходила весна, то и еще один год, и он был уверен, что когда-нибудь настанет время и час его пробьет, и тогда он выступит в поход и возвратится победителем. Но наступила весна, когда сыну его исполнилось тринадцать лет, и от старших братьев Вана Тигра прибыл посланный с печальным известием, что сын Вана Помещика томится в городской тюрьме. Братья прислали вестника с тем, чтобы Ван Тигр замолвил словечко правителю своей провинции и помог молодому человеку освободиться из тюрьмы. Ван Тигр выслушал просьбу и подумал, что это очень хороший случай проверить свою силу в столице провинции и свое влияние на военачальника той провинции. И потому он отложил задуманный поход еще на один год, чтобы выполнить просьбу братьев, гордясь тем, что старшие прислали с просьбой к нему, младшему брату, и с презрением думал о том, что сына их можно было посадить в тюрьму, чего никогда не могло случиться с его собственным сыном.
Вот как это случилось и вот как попал в тюрьму сын Вана Помещика.
Сыну этому шел теперь двадцать восьмой год, а он все еще женат не был, даже и не помолвлен. А произошло это потому, что в юности он ходил год или два в школу нового образца и там выучился очень многому и между прочим тому, что жениться на девушке, которую выбрали родители, — значит быть в рабстве у старых обычаев, и что все молодые люди сами должны выбирать себе жен из девушек, с которыми они виделись, говорили и которых могли полюбить. И потому, когда Ван Помещик начал перебирать всех девушек на выданьи, чтобы выбрать невесту для старшего сына, этот сын взбунтовался, заупрямился, надул губы и сказал, что сам выберет себе жену.
Сначала Вана Помещика и его жену оскорбило такое намерение, и в этот единственный раз они действовали согласно, и госпожа с горячностью кричала на сына:
— Где же ты увидишь девушку из хорошей семьи так близко, чтобы говорить с ней, и как ты узнаешь,
