Миколь Финци-Контини — вот она, передо мной, смотрит на меня, разговаривает со мной, свесившись со стены своего сада. Она еще была ребенком в том 1929 году, тринадцатилетняя девочка, худая и светловолосая, с огромными светлыми магнетическими глазами. А я был тогда мальчишкой в коротких штанишках, очень тщеславным, очень домашним, малейшей школьной неприятности достаточно было, чтобы повергнуть меня в отчаяние. Мы смотрели друг на друга. Небо над ней казалось особенно голубым и каким-то плотным. Жаркое летнее небо, абсолютно безоблачное. И ничто не могло изменить его. Оно так и осталось неизменным, по крайней мере в памяти.
— Так ты хочешь или нет?
— Ну… не знаю… — начал было я, поглядывая на стену. — Мне кажется, что тут слишком высоко.
— Это ты плохо посмотрел, — ответила она нетерпеливо. — Смотри, тут… и тут… и там, — она показала пальцем, чтобы я смог разглядеть, — здесь везде зарубки, а наверху гвоздь. Я сама его вбила.
— Да, опоры есть, — сказал я неуверенно, — но…
— Опоры? — она со смехом перебила меня. — Я их называю зарубки.
— Ну и неправильно. Они называются опоры, — сказал я твердо и упрямо. Сразу видно, что ты никогда не была в горах.
Я с детства страдал от головокружений, поэтому даже простой подъем меня смущал. Когда я был маленьким, мама с Эрнесто на руках (Фанни тогда еще не родилась) водила меня на Монтаньоне. Она сидела в траве на площадке, где заканчивалась улица Скандьяна. Оттуда можно было разглядеть крышу нашего дома в море других крыш, рядом с громадой церкви Святой Марии в Вадо. Не без страха, помнится, только потому что мама была рядом, я свешивался с парапета, отделявшего площадку от полей, и смотрел вниз, в овраг глубиной метров в тридцать. Почти всегда вдоль отвесной стены кто-нибудь поднимался или спускался: молодые каменщики, крестьяне, грузчики, все с велосипедами на плечах, и старые усатые рыбаки, ловившие лягушек и амиуров[8], с удочками и корзинками, — все они жили в Куакио, Понте делла Граделла, Коккомаро, Коккомарино, Фокоморто, все они торопились и поэтому вместо того чтобы идти через Ворота Святого Георгия или Святого Иоанна (потому что в те времена городские укрепления еще были целы, в стенах не было дыр и проломов, и в этой части стена тянулась на добрых пять километров), шли по дороге вдоль стены. Некоторые выходили из города: в этом случае они, пересекая площадку, проходили мимо, не замечая меня, перелезали через парапет, сползая по нему, пока носок ноги не доставал землю или выбоину в старой стене, и в минуту оказывались на лугу под стеной. Другие шли из деревни: тогда они появлялись наверху с немного застывшим взглядом. Мне всегда казалось, что они смотрят прямо на меня, но я ошибался, конечно, они просто сосредоточенно выбирали опору получше. Каждый раз, когда они повисали так на стене, обычно вдвоем, один впереди, другой сзади, я слышал их неторопливый разговор — они говорили на диалекте, как если бы просто шли по сельской дороге среди полей. Какие они спокойные, сильные, смелые! — думал я. Вот они подтягиваются в нескольких сантиметрах от моего лица, гак что я вижу свое отражение в их глазах и ощущаю исходящий от них запах вина; вот ухватываются покрепче толстыми мозолистыми пальцами за внутренний край парапета; вот из пустоты возникает все их тело — и оп-ля! Они уже здесь. Я бы никогда не смог так, повторял я себе всякий раз, глядя, как они удаляются. Я испытывал восхищение, но одновременно и какой- то ужас.
Вот и теперь я чувствовал что-то похожее перед стеной, с которой Миколь Финци-Контини приглашала меня подняться. Конечно, стена не была такая высокая, как бастионы Монтаньоне. Но зато более гладкая, меньше разрушенная временем и непогодой. Зарубки, на которые показывала Миколь, были едва видны. А вдруг, когда я залезу наверх, у меня закружится голова и я упаду? Я могу разбиться насмерть.
И все же я колебался не столько из-за этого. Меня удерживал другой страх, отличный от страха перед головокружением: похожий на него, но гораздо сильнее. На минуту я даже пожалел о своем отчаянии, о глупом, детском отчаянии мальчика, провалившегося на экзаменах.
— И вообще я не понимаю, — продолжал я, — почему я должен заниматься альпинизмом прямо здесь. Если ты приглашаешь меня в ваш дом, большое спасибо, я с удовольствием войду: однако, откровенно говоря, мне кажется, гораздо удобнее пойти с тон стороны, — говоря это, я показал рукой на проспект Эрколе I, — через входную дверь. Я мигом. Сяду на велосипед и за минуту доеду.
Я сразу понял, что предложение ей не понравилось.
— Ну уж нет, — сказала она, поморщившись от досады, — если ты войдешь оттуда, тебя обязательно увидит Перотти, и тогда прощай всякое удовольствие.
— Перотти? А кто это?
— Привратник. Да ты его уже видел, он у нас и кучер, и шофер. Если он тебя увидит, а он увидит обязательно, потому что если он не выезжает в карете или на машине, он всегда там, как на посту, противный… и тогда будет совершенно необходимо пригласить тебя в дом… Ну сам подумай… Как тебе кажется?
Она смотрела мне прямо в глаза, очень серьезная и спокойная.
— Ладно, — ответил я, отвернувшись и кивнув в сторону, — а велосипед куда я дену? Я же не могу его просто бросить тут! Он совсем новый, это Вольсит с электрическим фонариком, сумкой для запасных спиц, насосом, понимаешь… Если у меня еще и велосипед украдут…
Я запнулся, снова вспомнив с прежней тоской о неотвратимой встрече с отцом. Вечером, раньше или позже, мне придется вернуться домой. У меня нет другого выхода.
Я снова посмотрел на Миколь. Пока я говорил, она молча вскарабкалась на стену и теперь сидела на ней, спиной ко мне, как раз в тот момент она перекинула ногу и решительно двинулась вниз.
— Что ты задумала? — спросил я удивленно.
У меня появилась мысль, куда деть велосипед. А потом я покажу тебе, куда ставить ноги. Смотри внимательно, что я делаю.
Миколь очень легко соскользнула вниз, придерживаясь правой рукой за большой ржавый гвоздь, который показывала мне раньше. Она спускалась не торопясь, но уверенно, нащупывая опоры носком теннисной туфли, и находила их без труда. Она замечательно спускалась. Но над самой землей оступилась и соскользнула. К счастью, Миколь удержалась на ногах, но поранила пальцы, и ее матроска из розового полотна слегка порвалась под мышкой.
— Ну и глупо, — проворчала она, поднося руку ко рту и легонько дуя на нее. — Со мной это случилось в первый раз.
Она еще ободрала колено. Загнув подол платья и обнажив необыкновенно белое и сильное бедро, уже как у взрослой женщины, она нагнулась, чтобы посмотреть на царапины. Две длинные светлые пряди упали, выбившись из-под обруча, который придерживал волосы, и скрыли лоб и глаза.
— Ужасно глупо, — повторила она.
— Нужно протереть спиртом, — сказал я машинально, не приближаясь, немного жалобным голосом, которым в нашей семье всегда говорили в подобных случаях.
— Каким еще спиртом!
Она быстро лизнула рану, как будто нежно ее поцеловала, и сразу же выпрямилась.
— Иди сюда, — она раскраснелась, волосы у нее растрепались.
Миколь повернулась и стала карабкаться по залитому солнцем краю спуска, помогая себе, хватаясь правой рукой за траву, а левой, поднятой над головой, поправляя обруч на волосах. Она несколько раз сняла и надела его, будто причесываясь.
— Видишь вон ту дыру? спросила она, когда мы поднялись наверх. — Велосипед ты можешь прекраснейшим образом спрятать там.
Она указывала на одну из поросших травой пещерок, не больше двух метров высотой, почти всегда полузасыпанных землей, на которые так легко наткнуться, гуляя вдоль стен Феррары. Пещерка была метрах в пятидесяти. На первый взгляд, они немного похожи на этрусские гробницы в окрестностях Рима, но, конечно, гораздо меньше по размеру. Во всяком случае, подземные помещения, зачастую достаточно просторные, никогда не служили местом упокоения. В старину защитники стен складывали там оружие: пушки, аркебузы, порох и всякое другое. Может быть, даже те странные ядра из драгоценного мрамора, из-
