первый раз он пошел в школу радостно-гордым, взволнованным. Но торжественная линейка тянулась так долго, так много говорили дяди и тети, что он устал. Он уже не вникал в слова и только боялся, что завянут цветы. Они действительно чуть не завяли. Так чего же мама так радуется, что скоро снова первое сентября?
Место, куда они пришли после метро, было не очень интересное, но все-таки новое. «Районный исполнительный комитет», — прочитал Ромка красивую вывеску и спросил:
— Мама, почему исполнительный?
— Потому что исполнительный, — она посмотрела на часы и заторопилась, повела Ромку по коридору.
— А что он исполняет?
— Идем, Ромушка! Мы уже опоздали. Посиди здесь, я сейчас.
Она усадила его на скрипучий стул, без стука открыла одну из дверей. Дверей было много, и он хорошо запомнил только ту, в которую вошла мама. Он огляделся. На второй этаж вела красивая лестница. Лестничные перила были с толстыми круглыми столбиками. Ромке захотелось проехать по поручню, но тут ему стало как-то не по себе. Опять он ощутил какое-то непонятное волнение, какое-то беспокойство, словно в кино, когда смотришь интересное место. Или как на уроке, когда чувствуешь, что вот сейчас, сейчас тебя обязательно спросят. Назовут твою фамилию и спросят…
Ромка знал, что такое уже случалось с ним. Раз, а может быть, два, на улице или где-то в подъезде, он забыл где. И вот опять… Какое-то странное волнение окутало мальчика, он беспокойно ерзал на стуле. Прошло минут десять. Ромка даже не вздрогнул, когда бородатый, но вовсе не страшный дяденька сбежал по лестнице. Он глядел на Ромку, а Ромка глядел на него, как давно знакомые. Дяденька положил ладонь на Ромкину голову, хотел что-то сказать, но вместо этого опять исчез, быстро поднялся по лестнице.
Люба вместе с Ивановым выходила из кабинета. Иванов улыбнулся Ромке. Люба была так расстроена, что ее губы дрожали, ресницы то и дело вскидывались.
— Александр Николаевич! — сказала она. — Можно задать вам один вопрос?
— Конечно.
— Скажите, почему вы всю жизнь меня преследуете?
— То есть как… — изумился Иванов. — Люба, я не совсем понимаю. Я? Преследую вас?..
— Вот именно. Вы.
— Что за вздор! — в отчаянии крикнул Иванов.
— Тогда почему вы здесь?
— Меня попросили…
— Да?
— Да! — твердо сказал Иванов, всей кожей чувствуя Ромкину отчаянную детскую ненависть. Люба же, похоже, просто презирала его, Иванова. Он видел пульсирующую нежную жилку на ее шее, слышал легкий, едва уловимый запах пота, запах ее кожи, спутанный с запахом французских духов фирмы «Нина Ричи». Конечно, ему было наплевать, какой фирмы были ее духи. Белый изгиб, обозначивший неуловимую границу между плечом и шеей, он тоже видел, но видел не прямым, а косвенным взглядом. Может быть, сейчас ему, подобно Ромке, тоже хотелось заплакать, по-детски уткнуться в это плечо и заплакать, чтобы забыть свое и чужое сиротство…
Она щурилась, ее побелевшие ноздри гневно двигались:
— Ну, что же… Можете продолжать в том же духе…
Люба схватила моргающего, напрягшегося от жутких предчувствий Ромку и быстро пошла к выходу.
Лицо нарколога просто полыхало от стыда и от возмущения. Действительно, что ему, Иванову, надо? Почему он вмешивается в чужие дела и ходит по райисполкомам? Он ходит по юридическим консультациям, занимается делами Медведева. Да еще и врет. Он соврал сегодня опять, когда сказал, что «его попросили». Нет, никто его не просил. Но ведь Медведев знал, что он, Иванов, ходит по консультациям. Он все знал — и не возражал. Больше того, он согласился прийти сегодня в комиссию по опеке, где давно подготовлена почва для лишения его родительских прав, где… И тэдэ и тэпэ. Любу вызывали сюда с сыном, и Медведев знал об этом. Он должен был тоже прийти сюда, но он не явился…
Итак, он, Иванов, — преследователь беззащитной женщины, разрушитель семейного спокойствия. Наверное, это так и есть. Почему он снова солгал, когда сказал ей, что его попросили? Солгал? А может, и не солгал…
Нет, нет, до сих пор у него не было ни малейшего сомнения в справедливости своих хлопот! И сейчас, вспоминая все сначала, он не чувствует ни тени своей вины. Ни перед Любой, ни перед ее детьми. Но Медведев должен был, он был обязан приехать! Почему он бездействует?
Иванов, опустив голову, медленно продвигался мимо учрежденческих кабинетов. Он открыл тяжелую, обитую медью входную дверь, когда чья-то рука коснулась его плеча.
— Ты? — Иванов оглянулся и негодующе сбросил руку. — Ты все время был здесь?
— Ты меня извини, — глухо сказал Медведев. (Он спустился по лестнице со второго этажа.)
Это случилось так быстро, что Люба не успела далеко увести плачущего мальчика. Медведев, сжимая локоть Иванова, жадно глядел им вслед. Она уходила гордо, не оглядываясь. Иванову вдруг почудилось, что, если ее сейчас окликнуть, она остановится, повернется и вместе с сыном бросится назад, к Медведеву, к отцу своих детей, к своему первому мужу. Но ее никто не окликнул…
Москва поглотила Любу вместе с плачущим мальчиком.
Иванов и Медведев молча покинули подъезд учреждения, где почему-то решаются и семейные судьбы. Они шли на достаточном расстоянии друг от друга. Со стороны они казались незнакомыми. В груди Иванова, где-то между ключицами, вновь вскипело негодование. Стараясь быть спокойным и не глядя в сторону друга, он тихо, но четко сказал:
— Ты предал своего сына!
Медведев не ответил. Он шел, глядя прямо и немигающе. Иванов спросил:
— Ты хочешь оставить все как есть?
— Я еще не решил, — глухо сказал Медведев.
— Зато Бриш давно решил! За тебя…
Медведев на ходу посмотрел на Иванова и опять промолчал. Иванову захотелось выругаться, и он выругался, после чего сказал спокойно:
— Я не понимаю тебя. «Паситесь, мирные народы..» Как там у Пушкина: «Вас должно резать или стричь…» А я не желаю, чтобы меня стригли!
— Ты знаешь, что делать? — насмешливо спросил Медведев.
— Я говорю просто и ясно: я не желаю, чтобы меня стригли.
— Баранья судьба меня тоже не устраивает! — вспылил наконец и Медведев. — Но резать и стричь других я не рожден.
— Ясно. Евангельское всепрощение. Ударили по правой щеке, подставь левую.
— А как иначе? — обернулся и даже остановился Медведев.
— Христианство в его российском варианте равносильно самоубийству, — сказал нарколог.
— Брось… Что мы знаем об этом, как ты говоришь, варианте?
— Тебя бьют по одной щеке, а ты должен подставить другую. У тебя есть единственные штаны, ты должен отдать их какому-нибудь проходимцу. И ведь он же потом над тобой и смеется! Что, мол, там за дурак без штанов ходит. Разве не так? — Глаза Иванова сверкали, губы делали какую-то собственную гимнастику. Кажется, и язык участвовал в этих движениях: — Знаю, знаю, скажешь: «Не оскудеет рука дающего». Ошибаешься! Оскудевает! Крокодил возьмет ли конфетку из рук ребенка? Нет, он проглотит ее вместе с дающей рукой и вместе с ребенком! Так для крокодила надежнее…
Медведев молчал. Он шагал быстрей и быстрей, но Иванов опять догнал его:
— Сколько же можно быть жертвенным?
— Слушай, давай зайдем в пельменную, — весело предложил Медведев. — Последний раз я ел пельмени в Рузаевке. Сто лет назад.
Но Иванов не собирался сдаваться:
