понял Мистраля по-своему.
— Ну, я не претендую на то, чтобы знать твои секреты, — возразил он. — Твоя личная жизнь — это твое дело.
Но писатель не слушал его.
— Надо было загадать другое желание, — сказал он.
— Ты это о чем? — удивился Филипп.
— Что? — Мистраль непонимающе взглянул на него. — Черт возьми, он достает красную карточку!
Коленце удалил с поля двух игроков, выяснявших между собой отношения в эстетически неприемлемой форме, и назначил штрафной в пользу «пушкарей».
— До ворот далековато, — усомнился Мистраль.
— И они к тому же заколочены, — добавил Филипп.
— Да, и тайм подходит к концу.
Шла 45-я минута. Вратарь «львов» расставил защитников по газону и строго-настрого наказал им следить в оба. Фараон пробил по мячу, и тот влетел точно в ноги херувиму, который и попытался прокинуть его в отверстие между бревнами. Однако вратарь в броске отшвырнул мяч, который упал на клочок зеленого газона, где не было ни единого игрока.
В следующее мгновение газон зашевелился, и оказалось, что это вратарь «пушкарей», который для маскировки нацепил на белые волосы зеленое полотенце. Только тут вратарь «львов» сообразил, отчего его соперник предпочитает одеваться в цвет искусственной травы.
Соперник меж тем ухмыльнулся и, показав ошеломленному коллеге «нос», ногой протолкнул мяч между бревен за линию в незащищенные ворота. Защитники «львов», как мельницы, замахали руками, пытаясь внушить судье, что имел место непреложный офсайд, но Коленце придерживался другого мнения. Он засвистел, засчитывая гол, и указал на центр поля. Счет на табло поменялся на 1:1. Счастье стадиона не знало границ.
Сон двадцать третий
— По-моему, очень неосмотрительно делать ставки на счет в такой игре, — сказал Филипп.
Через десять минут после перерыва счет был уже 3:3. Имели место: два пенальти, одно удаление, пять желтых карточек, шесть замен, одна стычка в штрафной «львов», в ходе которой большинство досок было отодрано от ворот и пущено в ход, а также тринадцать попыток забить, четыре из которых увенчались-таки успехом. Пока «пушкари» были в большинстве, но тут херувим совершил непоправимую ошибку, проскакав по поверхности озера. Сей фокус наверняка не удался бы ему, если бы он не мчался по головам соперников, которых его товарищи объединенными усилиями в это озеро затолкали. Раздраженный Коленце показал защитнику за фокус вторую желтую карточку, и херувим, поправив напоследок золотистые волосы и пнув для острастки кудрявого полузащитника, покинул поле. От каждой команды оставалось теперь лишь по 9 человек из 11.
— Интересно, что напишет пресса после этого матча, — сказал Филипп.
— То же, что и всегда, — отозвался Мистраль. — Что судья был подкуплен, а некоторые игроки нарочно играли слабо и делали ошибки, чтобы команда проиграла.
— Ты думаешь, Коленце и впрямь можно подкупить? — заинтересовался Филипп. Честно говоря, ему трудно было представить себе человека, который бы отважился на нечто подобное. Даже один взгляд на свирепую физиономию судьи наводил оторопь.
— Ну, если Коленце неподкупен, как некоторые утверждают, — протянул Мистраль, — тогда становится даже как-то обидно за людей. Они-то стараются, распространяют слухи о его продажности, а получается, что все зря.
На поле между тем кипела битва. Нападающие «львов» пытались преодолеть насыпь, но «пушкари» обстреливали их кольями и вообще членовредительствовали вовсю. Коленце пришлось остановить игру, чтобы сделать внушение, и после этого битва закипела с удвоенной силой.
— Кажется, игра переходит в силовую фазу, — констатировал Мистраль со вздохом.
— Похоже на то, — согласился Филипп. — Не могу понять, как они в древности могли бегать по совершенно гладкому полю. Это же, наверное, было смертельно скучно.
— Я попробовал описать нечто похожее в своем романе, — признался писатель. — Ничего не получилось. Думаю, тогда игра и впрямь была не очень зрелищной. Три замены вместо десяти, пенальти на одиннадцати метрах вместо двадцати…
— Ты пишешь очередную книгу? — спросил Филипп с интересом. По правде говоря, он не читал книг Мистраля, но считал невежливым не справляться о его работе.
— Вообще-то я сейчас ничего не пишу, — признался Мистраль. — Ни очередного, ни внеочередного. Мне надо подумать.
— О чем?
— О моей работе. О ее смысле.
— А в работе вообще нет особого смысла, — пожал плечами Филипп. — Ни один человек не работал бы, если бы у него был выбор.
Тень Мистраля, удобно пристроившись в кресле, слушала их разговор.
— Ты так говоришь, словно работа — это всегда принуждение, — довольно сухо, и даже не пытаясь эту сухость скрыть, ответил писатель.
— Так оно и есть, — отозвался Филипп. — Подумай сам: ты продаешь бесценное время своей жизни за деньги, которые явно не могут его возместить, и тратишь его на общение с болванами-сослуживцами и идиотами-начальниками. Что может быть бессмысленнее этого?
— Послушать тебя, так тебе всю жизнь приходилось трудиться, — хмыкнул Мистраль.
— Мне хватило и трех дней, — признался Филипп. — После этого я понял, что уж точно не захочу заниматься этим всю жизнь. — Он улыбнулся. — Нет, ну конечно, твою работу я вовсе не имел в виду. У тебя все-таки не работа, а творчество.
— В творчестве куда больше работы, чем думают, — со смешком заметил Мистраль.
— Вот как?
— Да. Понимаешь, творчество — это формула, которая включает в себя многие составляющие, и работа здесь занимает не последнее место.
— Особенно когда герои уже давно для тебя не существуют и абсолютно тебе не интересны, — ехидно вставила тень. Мистраль раздраженно покосился на нее; но Филипп, казалось, ничего не слышал.
— А как же вдохновение? — спросил он, поглядывая на поле, где не творилось совершенно ничего занимательного, и только мяч бестолково метался туда-сюда между игроками.
— Вдохновение может подсказать разве что идею, — пояснил писатель. — Ты смотришь новости, говоришь с людьми или думаешь о чем-то своем, и вдруг ни с того ни с сего натыкаешься на идею — сюжета, характера, чего угодно. Дальше надо ее додумывать, сочинять детали и все время следить, чтобы из множества путей развития выбрать самый выигрышный. Это работа. Составить план книги — это тоже работа. Подобрать первую, единственно верную фразу для начала романа — опять-таки работа. И написание книги, если отвлечься от деталей, есть работа в чистом виде. Потому что вдохновение не будет сочинять за тебя книгу, оно лишь помогает сделать первый шаг… не знаю, как правильнее объяснить. — Он поморщился. — На самом деле все это очень сложно.
— Я и не думал, что ты так увлечен своим делом, — заметил Филипп. Горячность Мистраля, так резко контрастировавшая с его обычным равнодушным безразличием, понравилась ему.
— Да, я… — Мистраль смешался. — Конечно.
Тень зевнула и далеко вытянула ноги.
— Толку от этой увлеченности, — пробубнила она себе под нос. — Столько книг, а гордиться нечем.
Скулы Мистраля порозовели.
