«Что-то пошло не в ту степь», — маялся Эдик. Роман комкался, романом никак не становился, желаемой полифонией не пахло. Выпер острый сюжет, любопытный сам по себе, но все это сильно смахивало на приключенческую повесть. Все-таки без опыта не справиться, читай не читай, разбирайся сколько угодно, — материал гнется, ломается, звякают какие-то словечки, многозначительные пейзажи, точные сами по себе, изобличают дилетанта. Есть герои, характеры, опять же по-дилетантски, как живые, фотографические, или наоборот — лезет, зараза, какая-то символика, как в плохом кино. Слова, говорю, нет, а есть словечки.
Этот одесский жаргон, будь он проклят, вызывает смех там, где не надо. Бабелевщины, слава Богу, нет, но нет и Эдика. Нет самого главного, ради чего все и затевалось. Правда правдой, ни плохих ни хороших, но эта объективность и мешает, нет ощущения единственности, уникальности, смертельности, что ли, бытия. Пришел Измаил.
— Ну что, работаешь? — спросил он, закуривая.
— Работаю, — сердито ответил Эдик, — как бенгальский тигр, а толку…
— А ты думал…
— Я и сейчас думаю, — вызывающе ответил Эдик, — так редко заходишь, не мог на бутылку накопить?
— Ты же работаешь, — засмеялся Измаил. — Знаешь, чего я пришел? Сегодня же у Карлика день рождения.
— Правильно, — подумав, согласился Эдик, — двенадцатое июля. Как я забыл…
— Я и сам забыл, — успокоил Изя, — Розка позвонила.
— Тем более… Лена, — крикнул он в комнату, — где у нас вчерашний глинтвейн?
— Там где-то, в майонезной баночке, — недовольно откликнулась Лена.
— Да подожди, — усаживал Измаил, — часам к шести пойдем туда, к маме, они что-то готовят. Я ж специально за тобой зашел.
— Так еще больше часа, — беспокоился Эдик.
— Ну и что, поставь чайник и прочти что-нибудь.
— Нечего читать, — сказал Эдик.
— Ладно, старик, не жмись.
Эдик вздохнул, надел очки, и стал копошиться в бумаге.
— Все, — сказала Лионелла Архиповна, — идите в комнату, а я рассчитаюсь с этим, и в зале посмотрю, а то Зойка может выпустить меня в трубу.
— А где эта девочка, Маруся? — спросила Натка.
— Это разве девочка? Это жеребец, а не девочка!.. Ей только жрать! А к гостям выходить кто… Пушкин будет? Уволила я ее…
«Видали вы когда-нибудь такое паскудство? Нет, я не видела еще такого паскудства! Что придумал этот Антонеску! Этот лабух с навозом за ушами! Как вам это нравится? Мы теперь — Транснистрия! — Она швырнула газету на пол. — В гробу я его видела вместе с этой Транснистрией. Можно подумать, что Одесса для него какая-нибудь Бирзула или их вонючие Фокшаны…»
«… Генкин голос серебристо вытягивался и звенел, он пел о свободе, о лазурных морях, о поющих в тугих вантах южных пассатах, о белых коралловых рифах, о старых моряках, о мужской чести и гордой любви, возбуждая в Ильке горькую печаль по чему-то светлому и несбыточному и щемящую тоску по безвозвратно прошедшему. А песня трепетала, как бы надеясь вырваться на простор из прокуренной комнаты, билась о стекла окон, металась под потолком и, не найдя выхода, таяла в Илькиной груди теплой сиреневой болью…»
— Блеск, старик, — воскликнул Измаил, привстал и пожал Эдику руку. — А какая, нет, ты подожди, какая точность! Бабель! Паустовский! А характеры какие! Лена, а вам нравится?
Ко всем особам женского пола старше десяти-двенадцати лет Измаил обращался на «вы», невзирая на степень близости и родства. Даже к Ляле, в те минуты, когда она была им недовольна. Исключение составляли только мама и сестры.
Лена нехотя появилась в дверях.
— Конечно, нравится. Он, когда пишет, не ругается. Только курит еще больше.
— Нет, правда, здорово, — не унимался Измаил. — Знаешь, как мы сделаем? Я на днях получу за выступление, мы возьмем бутылку и пойдем к Голышеву. Он нормальный дядька, фронтовик, пишет очерки…
— И пьет водку, — продолжил Эдик.
— Ты не понимаешь, — рассердился Измаил, — он же парторг Союза. — Бодаенко тебе наобещает, сколько хочешь, а этот может сделать.
— Что он сделает? Убьет Коляду? Или отменит советскую власть?
Генерал в отставке Коляда был директором издательства. Однажды краем уха услышал он, что в очередной издаваемой книге есть стихи о Лорке.
— Кто така Лорка? — спросил Коляда рецензента.
— Испанский поэт, — оторопел профессор.
— А чи вин прогресивный?
— Его расстреляли фашисты.
— О це добре!
Измаил разволновался.
— Ты только напиши побольше, и пойдем.
— Напиши, напиши… Уже сто двадцать страниц, тебе хватит?
— Отлично, старик, на днях и пойдем. Ну а вы, Лена, пишете? А ну прочтите что-нибудь…
— Ой, дядя Изя, — закручинилась Лена, — это такое гамно…
— Ленка, не ломайся, — прикрикнул Эдик, — давай последнее, про мясо.
— Может на стул стать? — ломалась Лена.
— Что ты будешь делать! — сокрушался Измаил. — Читайте, я вам говорю, а не то хуже будет…
— Как, еще хуже? Ну ладно. — Она вздохнула.
— Громче, — крикнул Эдик, едва Лена начала.
— Ну, так хорошо, — похвалил Измаил, — вам надо больше писать.
— Читайте Пушкина, Маяковского, — ехидно подхватил Эдик.
Измаил устало махнул рукой: «Ну тебя к черту».
Плющ ехал двадцать девятым трамваем по Люстдорфской дороге.
Сергеевы — люди, что называется, приличные, семья все-таки, кое-какие бабки наверняка есть.
Неловко, конечно, но не потому, что чужие, напротив, очень даже свои — сколько в юности провел с ними времени, неловко оттого, что если ты свой, то где же ты, падла, пропадал столько времени, и
