Так цеха стали закрытыми. Отсюда возникли понятия, которые и сегодня в ходу: цеховые правила, цеховая мораль, цеховая дисциплина. Ведь цех — это корпорация. А корпорация в широком смысле слова есть некое объединение со своими правилами и целями, которое имеет ограниченное число членов, обладающих определенными правами и обязанностями. У членов корпорации также есть общие интересы, которые объединяют их против остальных. Поэтому у них возникает и своя особая мораль.
Продолжая сравнение, скажем, что поскольку люди известности определенных профессий все заметнее объединяются в такие «закрытые цеха», для достижения известности сегодня уже совершенно недостаточно личного таланта и личных способностей. Хотя они для успеха и не лишни, но в принципе необязательны. Самое главное занять правильное место в корпорации и понять ее внутренние требования. И тогда она сама сделает тебе имя. Но, с другой стороны, корпоративность препятствует проникновению в «цех» со стороны. Поэтому, чтобы попасть туда без всякой поддержки, нужна удача. И в любом случае человек должен обладать огромной энергией, большим терпением, напористостью, коммуникабельностью, хваткостью, умением быстро ориентироваться, а также такими не слишком уважаемыми качествами, как беспринципность, умение понравиться, угодничество, хитрость, изворотливость и т. п. Он также должен забыть о таких вещах, как скромность и стыд.
Корпоративность и отгороженность людей известности от народа в России имеют особые корни. Советская власть создала жесткое деление на слои и социальные группы для всего населения, каждая из которых характеризовалась собственным набором привилегий и обязанностей. Отличалась жизнь не только москвичей и провинциалов, но все города были разбиты на несколько групп по уровню обеспечения продуктами. Даже снабжение деревень было различным. Помню, однажды, когда я работал после института учителем в одном крупном заволжском селе, я случайно оказался в магазине недалеко расположенного хутора. И продавец сказала мне с тоской: «Да, у вас там хлеб привозят каждый день, а у нас всего два раза в неделю!» Я же до своего распределения в село, как генералы из сказки Салтыкова-Щедрина, по наивности думал, что хлеб и булки продаются везде свободно, как это было в моем Волгограде. А оказалось, что булки — это продукт дефицитный.
Естественно, что существовала целая система званий и титулов для артистов, работников искусства и других работников культуры. В частности, были заслуженные деятели искусств (масштабом от автономных республик до СССР), заслуженные и народные артисты России (и других союзных республик), а также заслуженные и народные артисты СССР. А кроме того, члены различных творческих союзов: писателей, кинематографистов, художников, композиторов, журналистов и т. п.). Высокие титулы давали много привилегий. Например, народный артист СССР имел право на хорошую квартиру, разрешение на поездки за рубеж, отдых в правительственных санаториях, право на отдельную комнату в Кремлевской больнице в случае болезни, на самые дефицитные и дорогие лекарства и т. д.[113]
Естественно, что эти традиции способствовали развитию у наших современных «звезд» более сильного чувства элитарности и превосходства над простым народом, чем в других странах. Усиливают эти традиции и корпоративность, выражающейся не только в семейственности, но в еще одной особенности российских людей известности, которую можно назвать клановостью. Они, для того чтобы было легче бороться за место в эфире и за свою долю информации, нередко сплачиваются в группы и группки. Но по внутренней организации, дисциплине, взаимоподдержке, жесткости борьбы с чужими эти группы чем-то напоминают «кланы» или особого рода «тайные общества». Условно их можно так называть потому, что туда подбираются уже не по принципу родства, а по принципу личного знакомства и поручительства от определенных проверенных членов. И причем только люди, готовые соблюдать неофициальную, неписаную иерархию и дисциплину и быть лично преданными лидерам. И средства поддержания дисциплины тут тайные и неофициальные. Но все это тщательно скрывается от посторонних глаз.
Главная цель таких объединений — всеми силами продвигать своих людей во все передачи и занимать под любым предлогом лучшее время по разным каналам. Группа «Аншлага» и родственных ему передач дает все основания считать их подобным обществом[114]. Судите сами. Телевизионные передачи «Аншлаг» (телеканал «Россия») и «Кривое зеркало» (Первый канал) «зачастую «меняются» актерами. Одни и те же артисты, кроме многочисленных вариаций «Аншлага» («Аншлаг и К?», «Аншлаг представляет», «Авоська «Аншлага», «Аншлаг» на Алтае, «Аншлаг» на Волге и т. д.) на канале «Россия» выступают в программах «Кривое зеркало» и «Комната смеха», а на Первом канале — в «Смехопанораме» и «Шутка за шуткой». Действительно, куда ни глянь, везде «Аншлаг»! [3]. По выражению обозревателя Баканова, «юмористическое» телевидение давно поделили низкопробные «Смехопанорамы» и «Аншлаги», а настоящих артистов разговорного жанра, кажется, навсегда спрятали за грудь жены Петросяна Елены Степаненко [1].
Да и юмор молодых сатириков не радует многих, в том числе и таких известных представителей этого жанра как, например, Аркадий Арканов[115]. Одним из лидеров аншлаговской «семьи», несомненно, выступает ведущая Регина Дубовицкая, «творческая сторона» передачи, по определению Шифрина. Но, думаю, тут он польстил Регине. Скорее, она сторона организаторская и дисциплинарная, чем творческая.
Эмиль Золя говорил, что остроумие часто граничит с полной глупостью. Насчет остроумия этих передач вопрос очень спорный, а вот глупости, действительно, там больше, чем нужно. Один журналист, например, пишет, что от юмора Степаненко и Петросяна у него делаются нервные судороги. Также очень много шуток «ниже пояса»[116]. Словом, качество выступлений и юмора падает, а процент грубости и пошлости в этом юморе растет. По поводу таких выступлений вспоминается забавная история из романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна». Гек, друг Тома Сойера, плыл на плоту с негром Джимом. По дороге к ним присоединились два жулика, которые решили в одном городе устроить представление «Только для мужчин». Оно заключалось в том, что один из мошенников должен был голым проскакать по сцене. Это называлось «королевский жираф». Проходимцы сделали хороший сбор и успели удрать с деньгами от одураченных зрителей. Но в другом городе им повезло меньше. Их вываляли в смоле и перьях и на шесте пронесли по улицам. Как часто и нашим зрителям вместо творчества показывают «жирафа», и как жаль, что сегодня нельзя таких, с позволения сказать, артистов проучить подобным способом.
Таким образом, сегодня ситуация такова, что со стороны в этот мир юмористов талантливому человеку хода нет. Да и как же тут кому-то еще пробиться, когда «юмором» заполонили всё одни и те же. При этом цех сатириков (мастеров разговорного жанра) даже еще более закрыт, чем другие. Если певец еще может заплатить за демонстрацию своего клипа, то для сатирика — это почти нереально. Хотя в будущем, возможно, и станет доступным.
Клановость ярко проявляется и в наличии замкнутых группировок вокруг продюсеров, некоторых режиссеров, других лидеров шоу- и кинобизнеса. Об этом еще будет речь, так же как и о дорогах, ведущих в эту элиту. Сейчас же только еще раз повторю, что честных и достойных путей туда мало, а таланту без связей и денег пробиться почти невозможно.
Глава 5
«За стеклом», или «Почет не живет без хлопот»
Всем, конечно, известна передача «За стеклом». Но, оказывается, подобные идеи не давали покоя предпринимателям уже давно. Так, еще в 20-е годы прошлого века во Франции один из издателей, чтобы привлечь внимание к новой газете, задумал рекламный трюк. Он объявил, что на глазах у публики в течение недели Жорж Сименон напишет роман в 10 тысяч строк. Его посадят в специальный стеклянный ящик, где он будет строчить на любую указанную тему. Хотя идея в итоге провалилась, но слухи превратились в миф, и многие уверяли, что видели знаменитого автора детективов о комиссаре Мегрэ в стеклянном ящике [117].
Для меня этот факт выглядит очень символичным, поскольку показывает, как велико любопытство относительно частной жизни знаменитостей. Многие и в самом деле не прочь поселить их за стеклом, чтобы досыта глазеть на них. Вот только стоит ли? Ведь люди известности в обычной обстановке мало
