напоминают звезд, которых мы видим на сцене или экране. Говорят, сатирики в жизни весьма скучны. Например, Аркадий Райкин часто выглядел усталым, даже потухшим, пах лекарствами. Но на сцене его было не узнать. Он молодел, по собственным словам, на тридцать лет, становился изящным и элегантным. Да и разве человек может быть все время на подъеме? Конечно, нет. Чтобы выложиться даже в течение часа перед публикой, надо набраться эмоциональной и физической энергии, а после выступления — отдохнуть и расслабиться. Иными словами, знаменитости выставляют себя в наилучшем виде именно в своих творениях или на сцене, а в текущей работе или быту они могут быть вовсе и не такими «пушистыми» и яркими, а то и не особенно приятными в общении людьми. Во всяком случае нимба над головой у них нет.
У каждого положения и профессии есть свои изъяны и недостатки. И чтобы быть объективным, мне хочется в этой главе поговорить об «изнанке» славы, о том, что делает жизнь звезд не такой уж красивой и беззаботной, какой она кажется из зрительского зала. Это не значит, конечно, что она труднее жизни других слоев, что быть бедным и неизвестным лучше, чем богатым и известным. Нет, если бы преимущества не перевешивали недостатков, к славе бы не стремились. Но все же нет роз без шипов, поэтому не стоит забывать о негативных и вовсе не пустячных вещах в жизни знаменитостей.
Есть выражение: «Искусство требует жертв». Оно в определенной мере подходит и к звездам. Хотя для сегодняшней ситуации более верной была бы фраза: «Известность требует жертв». Есть и еще одно выражение, которое будет весьма кстати: «Положение обязывает». Так определяет поговорка необходимость выполнять некоторые вещи, которые часто делать не хочется. Легко ли держать вес и соблюдать диету, мотаться по гастролям, подчиняться дисциплине телевыступлений? Отнюдь. Но это делается, потому что в среде людей известности существуют особые корпоративные требования, часть из которых очень обременительна. Особенно если они связаны с открытостью их жизни, необходимостью все время быть на виду, поддерживать свою физическую форму и внешний вид, нравиться поклонникам. Вот обо всем этом мы и поговорим.
Думается, главной «издержкой производства» людей известности является публичность. Ведь чем больше народа знает о человеке, тем сильнее он попадает под наблюдение. В какой-то мере слава делает ее обладателя общественным достоянием, то есть каждый считает себя вправе интересоваться его личной жизнью, интимными подробностями, мелкими деталями. Аспектов и тем, связанных с жизнью и деятельностью известных людей, которые обсуждаются в СМИ, множество. Но, разумеется, среди них есть «коронки», которые всегда интересны: бракиразводы, внебрачные дети, тайные и открытые романы, скандалы любого рода.
Возник такой интерес не сегодня. Газетчики уже не менее двухсот лет ищут сенсации и неординарные материалы для ежедневного номера именно в этом направлении. Агата Кристи говорила, например, что, когда у нее произошел разрыв с мужем, из-за любопытства прессы она «чувствовала себя как лисица, которую свора гончих настигла в ее собственной норе»[118]. А с появлением все новых технических средств: фотографии, кинокамеры, телекамеры, аудиозаписывающих устройств и т. п. жизнь известных персон в этом плане стала еще сложнее. Они, говоря словами разведчиков, находятся «под колпаком», или, используя название вышеуказанной передачи, их жизнь проходит за прозрачным стеклом, сквозь которое многое видно постороннему глазу.
Конечно, есть люди, которые делают вид, что их чужие любопытство или назойливость не касаются. Но все же это достаточно тяжелое «бремя славы». Поэтому далеко не все звезды остаются равнодушными к мутному потоку желтой прессы. Не помогает даже если человек пытается закрыться от чужих глаз. Известная американская актриса Кэтрин Зета-Джонс (она же жена Майкла Дугласа) рассказывает, что они с семьей сбежали от папарацци на Бермудские острова, но и там полной анонимности обрести не удалось. Актриса Сара Мишель Геллар засекретила свою жизнь до крайности и ни разу не засветилась на публике со спиртным и сигаретами. Но все равно ее постоянно преследовали слухи о попойках и романах. Словом, если ничего такого не найдут об известной персоне, то, на крайний случай, сочинят. Неудивительно, что многие предпочитают сами быть более откровенными с журналистами, объясняя это тем, что «чем больше ты будешь пытаться оградить свою личную жизнь от разговоров, тем больше вокруг будут додумывать за тебя»[119].
Такое навязчивое любопытство, как мы уже видели, объясняется тем, что в бизнесе, связанном с информацией о знаменитостях, задействованы огромные деньги и огромные интересы. Сделать один какой-нибудь «сенсационный» снимок звезды — это уже шанс для репортера не только выдвинуться, но и заработать очень приличный гонорар (иногда десятки тысяч долларов), а для газеты или передачи — получить еще большие дивиденды. Если верить «Комсомолке», то тем, кто сумел бы сделать снимок обнаженной Марии Шараповой, чемпионки мира по теннису в 2004 году, было обещано 200 тыс. фунтов стерлингов (более 300 тыс. долларов). А за подобный снимок в присутствии молодого человека плюс еще 50 тыс. долларов. Вообще в погоне за сенсацией папарацци могут быть исключительно изобретательными. Так, пытаясь снять знаменитого летчика Чарльза Линдберга с молодой женой, фотографы устроили за их яхтой настоящую охоту — на лодках и даже на самолетах. Один наглец пять часов кряду без устали метал в яхту пустые бутылки, чтобы выманить чету на палубу и сделать исторический снимок[120].
Поэтому невозможность укрыться от назойливых репортеров и других охотников за дешевыми сенсациями и явилась одной из причин, почему скандалы, всякого рода безобразия и неприличия вышли из тени на свет, то есть из компрометирующих известную персону стали рекламными для звезд. «Вы хотите чего-то эдакого, жареного, скандального? — как бы спрашивают публику эти люди. — Ну так получайте полной мерой. А нам все равно, что о нас думают!» Поэтому, так или иначе, постепенно жизнь «за стеклом» становится для большинства знаменитостей привычной. Они выработали своего рода иммунитет, позволяющий быть равнодушными к мнению окружающих, кроме своего круга, а назойливость прессы рассматривают как неизбежность или особые правила игры.
Есть и много других теневых сторон славы. Рассмотрим некоторые из них. Во-первых, это большая физическая нагрузка (об этом еще пойдет речь дальше). Даже если артист не выкладывается так, как обязан, все равно, чтобы заработать деньги, он должен затратить много сил. И пусть под фанеру, но дать в короткое время много концертов в разных городах тяжело, как нелегко постоянно ночевать в гостиницах, часто не лучшего разряда, быть все время в тонусе. Словом, жизнь звезд это не только овации, но и хронический недосып, усталость, постоянная гонка. Настоящее же творчество тем более «подразумевает полную отдачу, и оно многое дает, но и многое забирает. Профессиональная работа на сцене — это тяжелый крест», — справедливо считают те, кто знает это по опыту[121] .
Во-вторых, артист должен тратить большую эмоциональную энергию, чтобы оказывать определенное воздействие на публику. От него должна идти энергетика, он должен уметь подать себя, быть гипнотизером на сцене [16]. Когда ты на сцене, ты уже не просто за стеклом, но под ярким светом, хочешь не хочешь, а обязан преображаться. Да и как удержать популярность, если не можешь эмоционально зарядить публику[122].
Не следует забывать, что сегодня обычно творческий человек — это не «кошка, гуляющая сама по себе», не свободный художник. Артист — часть сложной и жесткой машины шоу или иного бизнеса, писатель — книжного. У всех свои обязательства, жесткие сроки, требования, правила. Твои проблемы никого не волнуют, выполняй контракт, иначе последуют неприятные денежные и другие воздействия. И эти сложные обязательства порой превращают творца в робота: успей написать, успей выступить. В результате он уже не имеет времени на простые вещи, доступные любому смертному, а иногда буквально загоняет себя.
В-третьих, это зависть и конкуренция. Чем выше поднимается человек, тем больше у него завистников и недоброжелателей, тех, кто хотел бы быть на его месте. Ведь «эстрада — это тоже часть жизни с присущими ей склоками, интригами и завистью, причем гораздо большей, чем в обычной жизни, ведь у артистов гораздо выше амбиции!» Поэтому борьба за сохранение своего положения занимает огромную, а иногда даже львиную часть сил звезды. А чтобы подниматься вверх, добиться своей цели или даже просто не потерять достигнутое, требуется много энергии, характера, упорства и умения не падать духом. И к состоянию постоянной конкуренции, борьбы за существование надо привыкнуть, лучше с детства. Например, известная американская певица Джанет Джексон залог своего успеха видит, прежде
