всего, в том, что «родители учили никогда не сдаваться»[123].
Кроме того, чтобы чего-то добиться в жизни (в любой сфере), должна быть определенного рода одержимость, готовность ради достижения какой-то цели многим жертвовать. Балерина Галина Уланова говорила: «Обещание самой себе выполнить что-то было моим принципом, основой всей моей жизни. Такое воспитание воли вошло в привычку и стало источником того, что называют моим успехом…»[124] А спортсмены? Стоят ли золотые олимпийские медали многих лет тяжелейшего труда на тренировках? Только если человек одержим стремлением к победе, тогда само движение к цели — радость. Если же такой одержимости нет, изнуряющая работа становится каторгой. Поэтому-то не у многих хватает терпения, чтобы идти вперед и отказывать себе во всем.
В-четвертых, тут круто замешиваются любовь, ревность, взаимоотношения супругов и любовников, а также поклонников и просто не очень нормальных людей. Бывшая супруга Дмитрия Нагиева Алиса Шер пишет в своей книге: «…В клубе, где работал Дима, я очень боялась заходить в дамскую комнату. Потому что вместе со мной туда обязательно заходила какая-нибудь его поклонница. Я, держа девушку в поле своего зрения, обычно быстро запиралась в кабинке либо разворачивалась на 180 градусов. Меня преследовала мысль, что какая-нибудь сумасшедшая обязательно обольет меня кислотой или покалечит»[125]. Публичная жизнь, таким образом, всегда таит в себе опасность встретиться с психически не очень здоровыми людьми, которые так или иначе хотят компенсировать свои проблемы за счет звезды. Поэтому приходится иметь охрану, а это всегда утомительная вещь.
В-пятых, вокруг многих людей известности, особенно таких, кто ведет разгульную жизнь и подвержен различным порокам, всегда вьются те, кто хочет использовать их для своей наживы или выгоды. Среди них есть «пострадавшие», которые требуют компенсации, вымогатели, шантажисты и прочие. Например, были сообщения, что семья мальчика, которого Майкл Джексон якобы развратил, получила от него через некоторых лиц по меньшей мере миллион долларов, а возможно, много больше.
Наконец, некоторые занятия в мире людей известности связаны с риском и опасностью. Я не говорю уже про автогонщиков. Опасны и другие профессии, например цирковые. Уже самое первое выступление укротителя Вальтера Запашного чуть не закончилось трагедией — на него напала тигрица. А у его брата Мстислава Запашного как-то во время представления тигр напал на слона. Слон пробил решетки и унёсся с арены вместе с вцепившимся тигром[126]. Да и у артистов бывают опасные эпизоды.
Огромных забот у многих (особенно спортсменов) требует их физическая форма. Для некоторых, например, балетных артистов, это самый тяжелый крест. Хорошие спортивные данные необходимы нередко и для актеров. Особенно в театре, где, в отличие от кино, нет дублеров. Например, актеры «Современника» обязаны были выполнять особую гимнастику. Владимир Высоцкий (он был актером этого театра) иногда терял за спектакль по 2–3 кг веса. Еще бы. В одной пьесе он читал длинный монолог, стоя на голове, в другой — продолжал говорить, учащая акробатические прыжки[127] .
Балерины, топ-модели и все, кто стремится сохранить фигуру, должны соблюдать тяжелые диеты. И такое питание начинает перемещаться из частных домов на приемы, становится образом жизни для всей элиты. «Последние голливудские сплетни таковы. В отличие от простых американок звезды интенсивно худеют. Обычный фуршет на вечеринках выглядит как угощение для копытных. На тарелках много-много салата, редисочки, помидорчиков и огурчиков»[128].
Стареющие актеры вынуждены делать пластические операции, которые отнюдь не являются удовольствием, хотя и стоят очень дорого, а также обращаться к различным профессионалам (и шарлатанам) за средствами для омоложения. Об этом подробнее поговорим чуть дальше. Очень много сил, времени и денег забирает гардероб, необходимость иметь наряды на все случаи жизни и выступлений. И в соизмерении с такими тратами, часто совершенно неизбежными, заработки многих оказываются не особенно большими.
Однако среди правил, несоблюдение которых грозит звездам опасностью потерять свой «капитал», особенно важным надо признать необходимость постоянно появляться в средствах массовой информации, на телевидении, так или иначе доносить информацию о себе до людей. Юрий Олеша (автор сказки «Три толстяка») выдвигал девиз писателя: «Ни дня без строчки», то есть он считал, что даже в самые неудачные или бездельные дни нужно добавить в рукопись ну хоть строчку или записать что-то в свои подготовительные материалы. Девиз нынешних людей известности мог бы звучать так: «Ни дня, чтобы не мелькнуть в СМИ». Иначе человек как бы исчезает из сознания людей. «С глаз долой — из сердца вон». Сегодня такой проблемой озабочены и звезды спорта, желающие мелькать не только на соревнованиях.
Другой важной проблемой является необходимость быть легко узнаваемым. Особенно это важно для молодых не слишком раскрученных звезд. Нужно, чтобы тебя не спутали с другим. А для этого требуется приобрести какой-то особый образ, имидж. И этот имидж надо постоянно поддерживать. К сожалению, только, все чаще особенность известного человека выявляется не столько в неповторимости его таланта и образа, сколько в каких-то причудах, замашках, капризах, нарядах и прическах[129], скандальности (каждый старается скандалить на свой лад), нетрадиционной половой ориентации или тому подобном.
Для образа очень важно и сценическое имя, чтобы оно было запоминающимся. И имидж и имя обычно дело коллективного творчества самой звезды, продюсера, окружения. Вот, например, Катя Лель рассказывает, как придумала псевдоним (настоящая ее фамилия была Чупринина). «Я довольно долго над ним голову ломала. Перерыла кучу словарей, хотела найти что-нибудь мягкое, нежное, чтобы таяло на языке. В результате как-то сама собой в голове сначала появилась буква «л» с мягким знаком, а потом возникло «Лель». Лелем звали пастушка из оперы Римского-Корсакова «Снегурочка», его свирель дарила людям радость. Кстати, Максим Фадеев настаивал, чтобы я отказалась от псевдонима и стала просто певицей Катей. Но мне удалось отстоять свою точку зрения, тем более что я уже три года Лель по паспорту»[130].
Надо также постоянно думать, что может повредить имиджу. Конечно, здесь очень многое зависит от личности и положения человека. Взять, например, участие в сериалах. Кто-то жизнь кладет, чтобы попасть туда, а кто-то считает (вполне обоснованно), что в такой халтуре участвовать зазорно. Еще более это касается актеров, занятых в так называемых «мыльных операх», которые могут идти годами. При этом выход из подобного проекта сложен, поскольку зрители привыкают к герою. Фактически актеров заставляют в течение ряда лет ежедневно проживать жизнь, навязанную сценаристами. А представьте, как можно надоесть друг другу. Например, актрисы «Секса в большом городе» не собираются встречаться после прекращения съемок сериала, поскольку они и так не расставались шесть лет[131].
В описанном плане всегда серьезный выбор связан с участием в эротических сценах, хотя отношение к этому становится все мягче и терпимее. Тем не менее профессия «постельного дублера» по-прежнему востребована. Одной из причин этого является желание создать иллюзию у зрителей: пусть поклонники думают, как хорош их кумир. Ведь не все актеры красивы, а также не все хотят сидеть на диете и заниматься в тренажерном зале. В результате в Голливуде успешно функционирует специальное агентство таких дублеров. Расценки таковы: за съемку частей тела ниже пояса — около 8000 долларов в день, выше 500, за полностью обнаженное тело 1500. Но только некоторые актеры просят дублеров из этических соображений, например, они не хотят, чтобы им было стыдно перед собственными детьми[132]. У большинства сегодня никаких комплексов в этом плане нет.
Актеры всегда были людьми, которые меняли свой облик, выступали под разными лицами. Недаром же маска называлась личиной. Но как бы часто ни меняли одежду, цвет волос, парики и прочее, никто не мог подумать, что придет время, когда и само лицо будет сменить немногим сложнее, чем платье. А оно пришло. И люди известности в этом плане впереди всех элит. Настолько это близко и родственно им.
Говорят, что впервые пластические операции стали делать для тех, у кого лицо оказалось обезображенным. Были и еще важные причины для таких операций: скрыться от закона, изменить облик разведчика. Но сейчас дело обстоит намного проще. Теперь это стало почти обыденным явлением, также как и в чем-то аналогичные операции по изменению облика, например, удаление лишнего жира, вшивание силикона в грудь, чтобы увеличить размеры бюста и т. п.
