— Я нашла рефрен, проходящий через все Раисины речи, — сказала Евгения Елисеевна. — Сейчас скажу о нем.
— Но сперва я поделюсь таким соображением, — перебила ее Низа: — Кажется, она и не собиралась говорить мне о настоящем отце своих детей, а полностью положилась на те сведения, что разбросала между людьми. Их ведь достаточно, чтобы сделать определенные выводы. Вопрос: почему? Почему она не собиралась сказать мне об этом?
Павел Дмитриевич улыбнулся, и его близкие засияли от этого.
— Это так очевидно, — сказал он. — Хотя то, что я думаю по этому поводу, кое-кому может показаться бессмыслицей.
— Ваши «бессмыслицы» дорогого стоят, — встрял Сергей. — Я читал верстку первого номера альманаха «Легенды степей». Это грандиозно!
— Уже печатают? — оживился Павел Дмитриевич. — Вот бы прочитать...
— А я тебе привезла распечатанные страницы, сама книга выйдет ближайшими неделями, — сказала Низа. — Так, не отвлекаться!
С этим она вышла из комнаты. Послышался звук закрываемой двери и топот отдаляющихся шагов. А потом все повторилось в обратном порядке.
— На, возьми, потому что забуду отдать, — Низа передала отцу стопку листов с отпечатанными страницами альманаха, — я их в машине оставила, — объяснила мужу. — А теперь рассказывай, пожалуйста.
По детской привычке Низа оставила сидение за столом и переместилась на диван, втискиваясь в угол, где сходились две стены, словно там до сих пор была теплая печка. Нет ее, все давно прошло — дом теперь отапливали паровые батареи. Но детская привычка — вторая натура.
— Так вот, — прокашлявшись, сказал Павел Дмитриевич. — Она стеснялась называть тебе имя этого мужчины. Почему? Да потому что ты, конечно, его знаешь, но допустить мысль об их связи не можешь. И ты не поверила бы ей, не приняла бы за правду этот невероятный вариант. Ты могла бы заподозрить, что у нее началось помутнение рассудка. То есть то же самое, что подумали бы и другие люди.
— А что? — повернулась к дочке Евгения Елисеевна. — Очень может быть. А если сравнить все, что она наговорила людям, то, значит, надо искать актера из Малого Театра в Москве.
— Мама! — воскликнула Низа. — Мы, конечно, никому не скажем, что большинство сюжетов для моих романов придумала ты под руководством отца.
— Ну что ты городишь, гляди, кто-то подумает, что это правда!
— Вы же утверждаете на семейном совете мои наброски, так какая разница. Но такого допущения, как сделала ты теперь, придумать никто бы не смог.
— Вот, видишь, — откликнулся Павел Дмитриевич, — ты даже матери, пребывающей в здравом уме, не поверила. Так тем паче не поверила бы больной подруге. Правильно, что она тебе все шарадами передала. Вот узнаешь сама, удостоверишься, тогда не будешь сомневаться и спокойно все расскажешь Аксинье и Ульяне.
— Смотри, — горячилась Евгения Елисеевна. — Во всех ее разговорах упоминаются актеры, фильмы, детские мечты попасть в кино, — она начала загибать пальцы: — Тебе передала фотографии актеров — раз, Таисе сказала, что любит кино больше литературы, — два. Ты этому поверила бы? И это учительница литературы! Обычный маневр, чтобы натолкнуть нужного человека, то есть тебя, на нужную мысль. Даже назвала фильм «Собака Оттоманов», который часто пересматривает, — три. Пильгую назвала конкретный театр, который ей якобы приснился, — четыре. И в конце концов Дубенко специально для тебя говорит, что ее дочери выглядят как актрисы и у них на это есть основания, хотя ее, Раисы, роль в этом косвенна, — пять. Что еще надо знать, чтобы взять фотографии с сундучка, составить список актеров, занятых в фильме «Собака Оттоманов», сравнить их, дальше посмотреть, кто из них работает в Малом Театре, и поехать к нему?
— Все сходится, дочка. Эта правда столь поразительна, что без риска показаться неадекватной она ее сообщить не могла. Поэтому и предложила тебе искать самой, — подтвердил Павел Дмитриевич. — Если есть время, езжай в Москву.
— Найду время, — сказала Низа. — Через две недели надо получить гонорар за роман «Крик над пропастью».
Наследство от Данаи
1
Уже на подъезде к станции «Площадь Революции» Низа незаметно исполнилась благоговения и затаенного восторга. Дальше неспешно, смакуя каждый миг, вышла из электрички, поднялась из метро на поверхность, с приятностью вдохнула неповторимый московский воздух, проникнутый духом и величием старины, миновала отель «Националь» и со стороны Театральной площади подошла к центральному входу в Государственный Академический Малый Театр. Здесь как будто все оставалось по-прежнему. Театр стоял на том же месте, имел тот же вид и состояние. Сбоку от парадной двери до сих пор сидел Александр Николаевич Островский с одинаковым по все времена не столько задумчивым, величавым или удовлетворенно-вальяжным видом, сколько с видом утомленности работой и скукой от незначительности человеческой суеты и ее быстротечности. Он так много постиг за свою жизнь, так глубоко погрузился в человеческую натуру, так надоели ему мелкие страсти негодяев и напрасный жар благородных сердец, что это знание тяжело прижало его к креслу, и оно под весом гения подогнуло ножки и чуть не трещало на глазах у прохожих.
Как всегда, фасад роскошного двухэтажного здания украшали вывески с репертуаром текущего года и афиши с рекламой спектаклей, ближайших по времени.
Но ощущение новизны, не лучшим образом влияющей на восприятие театра, не оставляло Низу. Бывая в Москве наездами, она постоянно торопилась, чтобы успеть за полдня прибежать в издательство, устроить там свои дела и вовремя вернуться на вокзал, «раскупоривая» по дороге гонорар и покупая для мужа и родителей какое-нибудь «заморское» лакомство или подарок на память о ее очередной книге. Поэтому практически не имела возможности рассмотреть, где и что меняется, а тем более не успевала расправить плечи и свободно походить по улицам, посидеть в скверах, поговорить с прославленными московскими старушками. Она их очень любила, потому что они всегда были расположены к беседам с гостями столицы и радушно рассказывали про историю и географию ее отдельных уголков. А чтобы посетить музей или театр, так об этом и мечтать не приходилось. И теперь Низа терялась в догадках: что изменилось и какой камешек мозолил ей душу.
Вскоре, по-детски обнимая знакомые до боли виды растерянным взглядом, Низа поняла, что изменился не Малый Театр, а тот фон, на котором он вырисовывался. Изменилось все вокруг него в широком смысле слова: сама Москва стала другой, приобрела новый вид архитектура улиц, проспектов и площадей, куда-то исчезло их бывшее людское наполнение, благоухание и голоса, выветрился дух старины. В свое время Пушкин гениально высказал то, чего теперь не хватало Низе, — «здесь русский дух, здесь Русью пахнет». И вот этой описанной большим поэтом атмосферы здесь больше не ощущалось...
И дело было не только в том, что старейший театр России начал теряться рядом с новыми белостенными высоченными сооружениями, здесь и там натыканными на старых улицах Москвы, которые крепко впечатывались в глаза приезжим, затеняя все другое. Изменилось настроение и содержание духовной столицы мира, казалось, ее жители потеряли аристократичность и интеллигентность внешности и духа, которые еще чудом держались в них вплоть до конца второго тысячелетия. Теперь московское пространство заполоняла яркая толпа, сборище абсолютно разнородных лиц, на которых больше не лежала печать монолитности, внутреннего единства.
И это тенью легло на островок театра. Низа пришла сюда за час до начала спектакля, когда для зрителей и просто посетителей дверь еще была закрыта, и стояла около входа, изучая рекламные щиты и людей, со всех сторон проникающих в помещение через какие-то незримые отверстия. Конечно, к этим людям Низа пристально присматривалась и понимала, что среди них должны быть не только актеры. Шли на работу механики и электрики, осветители, приезжали на машинах бородатые мужички, почему-то похожие
