боролась с желанием упасть прямо здесь, свалиться в грязь, перемешанную с экскрементами свиней, заснуть или даже умереть. Ее охватил ледяной холод, требовавший возмездия за то, что огонь огромного очага прогнал его к каменным стенам. Аньес закуталась в меховое манто и сбросила шерстяные вязаные башмачки. Матильда, ее дочь, которой было полтора года, сможет их носить через несколько лет, если Господь оставит ее в живых. Босая Аньес спустилась по винтовой лестнице, ведущей в прихожую, расположенную перед ее ночными покоями и просторным общим залом. Она шла по черным каменным плитам. Казалось, что существует только эхо ее шагов, а вся вселенная куда-то исчезла, предоставив ее самой себе. Она улыбалась, глядя на бледную кожу своих рук, уже начинавших синеть, и ног, которые щипал ледяной холод, едва они прикасались к гранитному полу. Вскоре она перестанет чувствовать эти укусы. Вскоре это ожидание, для которого больше не будет причин, сменит нечто другое. Вскоре.
Часовня. Ледяная волна, казалось, остановила время в этих темных стенах. От одной из стен отделилась прозрачная тень. Сивилла. Она подошла к Аньес. Лицо Сивиллы было бледным от холода и лишений, но и от страха тоже. Тонкая и длинная, до пола, рубашка вздувалась на животе, округлившемся благодаря бьющейся там жизни, которая вскоре потребует света. Сивилла, улыбаясь в экстазе, протянула исхудавшие руки к даме де Суарси.
– Смерть будет легкой, мадам. Мы проникнем в свет. Это тело такое тяжелое, такое грязное. Оно воняло еще до того, как я перестала его мыть.
– Замолчи, – приказала Аньес.
Сивилла, понурив голову, повиновалась. Ее охватило безмятежное спокойствие, похожее на изнеможение. Для нее не существовало ничего другого, кроме бесконечной признательности к Аньес, ее ангелу-хранителю. Она вскоре покинет эту отвратительную плоть вместе со своим ангелом и спасет от худшего не только себя, но и эту такую красивую, такую молодую и добрую женщину, которая сочла справедливым и правильным приютить ее, спасти от нечестивых орд. Эти орды будут умирать тысячами смертей и лить кровавые слезы, когда поймут свою чудовищную ошибку. Но она спасет кроткую душу Аньес, спасет себя и спасет этого ребенка, который бойко шевелится у нее под сердцем. Благодаря Сивилле ее дама приобщится к бесконечной, вечной радости Христа.
Благодаря ей этот ребенок, которого она не хотела, не родится. Ему не придется нести невыносимое бремя плоти до того, как он увидит вспыхнувший свет.
– Пойдем, – выдохнула Аньес.
– Вы боитесь, мадам?
– Замолчи, Сивилла.
Они подошли к наспех поднятому алтарю. Аньес сняла манто, которое мягко соскользнуло, словно шлейф, с ее тела и упало на пол. Она расстегнула тонкий кожаный поясок, поддерживавший платье, и скинула его с себя. Вдруг она перестала что-либо чувствовать. Но через несколько мгновений обнаженная кожа стала похожей на гусиную и вспыхнула, как от огня. Из-за ледяного холода на ее глаза навернулись слезы. Она крепко сжала зубы, устремила свой взгляд на расписанное деревянное распятие, затем упала на колени. Мысли ее путались. Будто во сне, она смотрела, как вздрагивало маленькое, худое и бледное тело Сивиллы. Молоденькая женщина свернулась в клубочек и, лежа под алтарем, повторяла бесконечную молитву:
–
Икота, всхлипывание, нескончаемый вздох, и тощие ноги девушки расслабились. Умерла ли она? Неужели это так просто? Аньес показалось, что прошла целая вечность прежде, чем ее тело устремилось вперед. Ледяные камни приняли ее без малейшего сострадания. Сначала ее плоть возмутилась, но Аньес заставила ее замолчать. Она сложила руки крест-накрест и замерла. Больше ей некуда было идти.
Сколько времени она молилась за Матильду? Сколько времени она считала, что грешила телом и духом и что не заслуживает ни малейшего снисхождения? И все же ей оказали милость: она чувствовала, как ее постепенно покидает сознание. Безжалостный холод камней больше не кусал ее. Она его едва ощущала. Кровь, бурлившая в венах на шее, понемногу успокаивалась. Вскоре она заснет. Теперь она уже не боялась, что никогда не проснется.
– Вставай! Вставай немедленно!
Аньес улыбнулась этому голосу, произносившему слова, которые она была не в состоянии понять. Чья- то рука грубо схватила ее за волосы, шелковой волной лежавшие на темных камнях.
– Вставай! Это преступление! Ты будешь навеки проклята, и это проклятие падет на твою дочь.
Аньес повернула голову в другую сторону, чтобы скрыться от этого голоса.
На ее спину обрушилось тяжелое теплое покрывало. Горячее дыхание обожгло затылок, две руки пролезли под ее живот, пытаясь перевернуть Аньес. Тяжесть… Это было тело, накрывшее ее собой, чтобы согреть.
Кормилица Жизель боролась с оцепенением молодой женщины. Она закутала Аньес в манто, попыталась взять ее на руки. Аньес была изящной, но все ее члены сопротивлялись этому спасению. Слезы ярости и неуступчивости падали на ее щеки, покрывая губы инеем.
Аньес прошептала:
– Сивилла?
– Она скоро умрет. И это лучшее, что она может сделать. Даже если мне придется тебя побить, ты все же встанешь. Это грех, это недостойно твоей крови.
– Ребенок?
– Позже.
Мануарий Суарси-ан-Перш, май 1304 года
Одиннадцатилетняя Матильда так и кружилась вокруг медового пирога с пряностями, который Мабиль только что вынула из каменной печи. Она сгорала от нетерпения в ожидании приезда дядюшки, вызывавшего у нее неподдельный интерес. Клеман – а ему вскоре должно было исполниться десять лет – этот проклятый ребенок Сивиллы, которого она исторгла из своего чрева перед тем, как навсегда уйти в мир иной, по обыкновению молчал, пристально глядя на Аньес. Тогда Жизель, перерезав новорожденному пуповину, взяла его на руки и закутала в свою накидку, чтобы младенец не умер от холода. Аньес и кормилица боялись, что ребенок не перенесет столь ужасного появления на свет, но он крепко цеплялся за жизнь. А вот Жизель покинула этот мир прошлой зимой, несмотря на все хлопоты Аньес, упросившей своего сводного брата Эда де Ларне прислать ей знахаря,[6] чтобы тот осмотрел кормилицу. Но отвары из сельдерея и пиявки не смогли победить воспаление легких, измучившее старую женщину. Она умерла на рассвете, положив голову на грудь госпожи, которая лежала рядом, согревая своим телом кормилицу.
Исчезновение авторитарной опоры, которая так долго определяла и направляла жизнь Аньес, сначала до того потрясло ее, что она лишилась аппетита. Но вскоре своего рода облегчение вытеснило печаль, причем это произошло так быстро, что молодая женщина начала испытывать смутное чувство стыда. Она осталась одна, жила в опасности, но впервые ее больше ничего не связывало с прошлым, кроме дочери, еще совсем юной. Жизель унесла с собой в могилу последнее свидетельство той жуткой ночи, которую Аньес пришлось пережить много лет назад в ледяной часовне.
Сидя прямо перед длинным кухонным столом, Аньес пыталась побороть страх, терзавший ее с тех пор, как она узнала о приезде Эда. Мабиль, которую прислал ей сводный брат после смерти Жизель, порой исподтишка бросала беглый взгляд на свою госпожу. Дама де Суарси не любила эту девицу. Конечно, Мабиль была послушной и работящей, но ее присутствие с прискорбным постоянством напоминало Аньес об Эде. Ей казалось, что нежный Клеман, несмотря на свои ранние годы, разделял ее недоверие. Разве однажды он не сказал ей небрежным тоном, совершенно не соответствующим его серьезному взгляду:
– Мабиль сейчас в вашей спальне, мадам. Она приводит в порядок ваши вещи… опять, но перед тем как положить на место, внимательно рассматривает их. Однако… как она может раскладывать ваши дневники… Она же не умеет читать… Впрочем, так она говорит.
Аньес прекрасно поняла, что имел в виду Клеман. Прежний хозяин прислал Мабиль сюда, чтобы та шпионила за Аньес. Но подобное открытие не удивило даму де Суарси, поскольку она знала, что причиной неожиданной щедрости брата было вовсе не сострадание к ней.
