– Но ведь это временно, это пройдет, ведь ты вылечишь меня? – закричала Варя, опять пытаясь двигаться и все еще не веря в чудовищную правду.
Доктор отвел глаза.
– Я сделаю все мыслимое и немыслимое для тебя!
– Спасибо, ты уже постарался!
– Но ведь я предупреждал, я говорил, что ты слаба!
– Я не знаю, что со мной стало, я не могла управиться с Майо. И лошадь будто взбесилась! Что с ней?
– Расшиблась насмерть и все себе переломала. Платон Петрович пристрелил, чтоб не мучилась.
Варя замерла. Ледяной ужас и страшное отчаяние овладели ее. Она бессильно откинулась на подушки и замерла. Почему ее никто не пристрелил! Ее участь теперь ужасней судьбы злополучной Майо!
Началась борьба с недугом и с собой, своим желанием тотчас же умереть. Жизнь перестала иметь смысл. Никто и ничто не приносило ей утешения. Постоянно думала только об одном: за что? И ее же внутренний голос отвечал: за грехи, за гордыню, за спесь и самолюбие. За то, что не любила и не ценила чувств других. Но жестокое самобичевание только усугубляло ее страдания. Литвиненко стал совсем невыносим, а ведь и его самого, и его лечение приходилось терпеть. Невыносимо было также видеть серого от горя отца, моментально переставшего быть сильным и уверенным в себе человеком. Но более всего тягостным оказалось лицезрение верной Марго, которая, казалось, потеряла рассудок и целый день пребывала около больной в отчаянном оцепенении, бесконечно шепча слова молитвы и прося прощения. Это поразило Варвару, несмотря на то что мир вокруг нее вообще перестал существовать. В этой бесконечной череде боли и отчаяния один Гривин почему-то не вызывал у Вари тоски и раздражения. Он приходил постоянно, подолгу сидел рядом, иногда даже ничего не говорил, просто держал ее за руку. Она пыталась понять, почему только Дмитрий приносит ей спокойствие? И только потом, намного позже, уже в браке с ним, поняла: он не любил ее как все окружающие, поэтому его жалость и внимание были иными, не такими пронзительными, без примеси личной боли. Он сострадал ей, как сострадают сиделки. Но в тот момент именно его внутреннее спокойствие дало и ей некую силу. Понемногу девушка приходила в себя. И Дмитрий Иванович постепенно стал казаться опорой ее духа. Она решила, что это и есть истинная любовь. Эта мысль настолько поразила Варю, что даже ненавистный недуг вдруг как бы потеснился в ее мыслях. Она с чувством радости и печали поняла, что наконец и ее почерневшую душу посетила любовь. Но что же делать с Гривиным, с их несостоявшимся бракосочетанием? И тогда она приняла мужественное решение выпустить его из своей жизни. Именно теперь она поняла, что значит любить. Пожертвовать собой. Это решение Варя приняла легко и сразу, потому что за этим пришла так же легко и другая мысль. Жизнь калеки не для нее, ей не нужна такая жизнь. Она позвала Дмитрия и сообщила ему о принятом решении. К тому времени инвалидное кресло стало частью ее существования, и она придумала, как использовать его в последний раз, чтобы свести счеты с несправедливой судьбой. Варвара продумала все до мелочей. Важно было, как поведет себя Гривин. Девушка мысленно по-разному представляла себе их разговор. Гривин, как она и ожидала, принял свободу со смешанным чувством. Как человек благородный, в подобных обстоятельствах сам он не мог отказаться от предложения руки и сердца. Но и жениться на неподвижной калеке ему теперь тоже не хотелось, несмотря на самое искреннее сочувствие к своей невесте.
То, что произошло потом, оказалось неожиданным для самой Варвары. Конечно, она в глубине души питала романтические надежды, что он с негодованием отвергнет ее предложение расстаться. Но он согласился, с мучительным сомнением и жалостью к ней, но согласился. Это укрепило несчастную в мысли покончить с собой. Кому она будет нужна, если даже Гривин покинул ее! А существовать просто как растение она не могла, слишком яркой и сильной была прежняя, здоровая жизнь! Напрягая изо всех сил руки, Варя перелезла из кресла на подоконник и из последних сил попыталась вытолкнуть себя наружу. Но не получилось. Она билась на широком подоконнике, стремясь поскорее покончить с унизительной беспомощной жизнью, и в этот момент стремительным шагом, почти бегом, вернулся Гривин. Вернулся. Чтобы вырвать ее из смерти, неверия в себя. Снова сделать ее желанной и любимой, снова заставить ощутить себя женщиной. Его бешеный порыв, страстные поцелуи, которыми он не награждал ее, даже когда она была здорова, заставили Варвару опомниться, вновь ощутить свое несчастное тело, по которому потекли струи жизни.
Он спас ее, чтобы обречь себя на благородство. Эта мысль повергала Варю в смятение. Ее эгоистическая сущность не умела быть благодарной. Приходилось учить свою душу, ломать себя, а это порой казалось трудней, чем превозмогать болезнь. Не только к Дмитрию изменилось ее отношение. Маргарита просто потрясла своим отчаянием и состраданием. Могла бы она, Варя, так убиваться о судьбе вообще кого-либо, кроме себя? Господь лишил ее возможности передвигаться, но зато глаза стали видеть то, что не замечали раньше, и ценить это.
Она опять стала невестой, опять начались приготовления к бракосочетанию. Но теперь все было совсем по-иному. Венчание прошло скромно, в доме на Казанской. Присутствовали только близкие люди. Варю в своем наряде беспокоило только одно обстоятельство – платье должно закрывать колеса кресла и неподвижные безжизненные ножки. Поэтому на прежний подвенечный наряд нашили многочисленные пышные оборки, сделав его необъятным. Варя сама настояла, чтобы после венчания вернуться в Цветочное. Ей невыносимо было оставаться в Петербурге. Нужно привыкнуть жить самостоятельно, приспособиться к мужу, к жизни вдвоем. А это лучше сделать подальше от посторонних глаз. И молодые уехали в усадьбу.
Поначалу все ладилось. С трудом, но все-таки молодая Гривина стала полноценной хозяйкой в доме, научившись ловко управлять своим креслом. Правда, без посторонней помощи ей были доступны только помещения первого этажа. В комнатах второго этажа позже разместились Прозоровы. Потом ей покорились и окрестности дома. Она даже, как прежде, посещала мастерские и жилища рабочих, вызывая горячее сочувствие и благодарность работников и их жен. Варя ожила, воспряла духом. С ее лица стало потихоньку сходить угрюмое, тоскливое выражение, ставшее последнее время постоянным.
Муж Дмитрий Иванович по-прежнему проявлял внимание и нежную заботу о больной супруге. Они подолгу беседовали, совершали прогулки на коляске, читали вслух книги. Однако постепенно молодая женщина стала томиться, ожидая большего. Безусловно, она прекрасно понимала, что ее инвалидность серьезное препятствие для полноценного супружеского общения. Но она также понимала, что взрослые любящие люди всегда найдут возможность доставить друг другу наслаждение, выказать свою любовь. Гривин же либо не видел этих страданий, либо делал вид, что не видит. Сама же Варя отчего-то стеснялась подсказать мужу тайные тропинки к счастью, полагая, что мужчина должен найти их сам. Время шло. Ничего не происходило. Постепенно между супругами стало нарастать напряжение и взаимное раздражение. Всякий пустяк грозился вылиться в ссору. Гривин понимал причину всех взаимных недовольств, но переступить через себя он не мог, полагая, что и так сделал для несчастной предостаточно, связав себя узами брака и безвылазно запершись в имении. Печально, но Варя стала потихоньку понимать это отношение мужа к себе. И он уже не казался ей идеально благородным. Постепенно в голову стали приходить мысли, а был ли этот порыв изначально так уж бескорыстен, не кроется ли здесь желание завладеть наследством? Эти мысли разъедали сознание, как ржавчина.
Ко всему прочему неожиданно добавилась новость о женитьбе самого Прозорова, да еще на ком! На Марго! Варвара Платоновна тяжело пережила и новость, и саму свадьбу отца с бывшей воспитанницей. Для Варвары выбор отца казался кощунственным, позорным, унизительным для семьи. Конечно, она продолжала любить преданную подругу, и может, теперь даже больше, чем раньше, но не настолько, чтобы делить с ней расположение отца. Но здесь она впервые поняла, что ее некогда бесспорное мнение может ничего не значить для Платона Петровича. Другая женщина теперь царит в его душе.
Сидя в своем кресле среди гостей, она с жадным вниманием следила за тем, как невеста вплывает в храм в облаке фаты, в роскошном платье, идеально подчеркивающем достоинства полноватой, но изящной фигуры. Блеск свечей отражается в трепетанье бриллиантов на шее новобрачной, в огне медных волос. Маленькие прелестные руки в тонких перчатках держат букет флердоранжа, нежный, как она сама.
– Ангел! Красота-то какая! – раздается шепот среди гостей.
И Варя понимает, что это шепот не в ее адрес. Оказывается, можно любоваться и этой, когда-то незаметной мышкой! А сам Платон Петрович точно десять лет сбросил! Роскошный фрак с цветком в петлице ловко сидит на высокой статной фигуре, в глазах снова пылает огонь жизни, да и гордая голова еще не
