Картина, которую мы все именуем Джокондой (причем всем известно, с кого этот образ писался, имеется — как у всякой картины — бытовая история создания вещи) — эта картина изображает Мадонну, ожидающую рождения Спасителя.
Это и есть та самая загадка — которую с поразительной наивностью обсуждает крещеный мир. Тысячи людей силятся спросить у Мадонны: ты чему там улыбаешься? — и не получая ответа, зрители начинают подозревать подвох.
Так возникло много шпионских версий. Вдруг эта картина — автопортрет Леонардо? Или эта женщина замышляет что-то роковое? Один деятель пририсовал Джоконде усы, карикатур на нее нарисовано несчитано — а что она там замышляет, так и не разгадано.
А она действительно замышляет — и это очень значительный замысел.
Впрочем, удивление зрителей перед улыбкой Богоматери — подтверждает, что мир все еще способен удивиться христианству; мы все еще удивляемся тому, что Спаситель рожден смертной женщиной, что его рождение было не торжественным — а случилось в хлеву, и сам Христос тоже смертный — хоть и не совсем простой смертный.
Сколько над ней, бедной, потешались (совсем как над Мадонной и Христом), превратили ее в конфетную обертку (совсем как христианство), опошлили и растиражировали в фальшивых копиях (совсем как веру Христову), и всякий хулиган норовил заявить о себе — высмеивая Ее.
А она все улыбается, готовя миру спасение — и принося себя и плод чрева своего — в жертву.
Это очень хорошая картина. Это очень твердая картина — сделана на века.
Таким, в сущности, и должно быть искусство: говорить о главном, отбрасывать пустое, не реагировать на суету.
Искусство — и Джоконда — заняты важным делом.
И хорошо, что самое важное дело можно делать с улыбкой.
Обзор прессы (23.08.2012)
Прочел статью некоего Файбисовича «На пути к другому народу».
Автор пишет о том, что народ в России — неудовлетворительный, но если креативный класс будет упорно бороться за ансамбль ПР, то когда-нибудь вырастет новый народ, кондиционный.
Звучит здраво: если бить зайца, он спички зажигать научится — отчего бы и русскому люду не полюбить солисток ансамбля Бешеная Пизда? Екатерина картошку насаждала, Петр брил бороды, а прогрессисты привели непотребных девок в Храм — и все это на благо прогресса. От картошки прежде нос воротили, а привыкли — жрут.
Другой автор (Быков) пишет о том, что мол, на митинги выходят не для того, чтобы изменить жизнь, а для того, чтобы быть честным с самим собой. Высказывание выглядит как благородное и продуманное: оппозиция ясно дала понять, что программой она не располагает, идей нет, но оппозиция желает быть в оппозиции. Терпеть положение в стране нельзя — доколе? Вот и идем на площадь протестовать. Против чего? против коррупции прежде всего, против тех, кто осудил солисток Бешеной Пизды за свободные пляски. И находиться на баррикадах — морально. Интеллигенту пристало взыскать с власти за насилие над народом.
Правда, сегодня спрашивают с народа.
Ну так — исторический поворот: история, по образномй выражению оратора, «поставила на либеральных зоилов — а положила на народонаселение России».
Здесь любопытно то, что история России разыгрывается как бы в казино. Всякий захочет быть на стороне победителей.
Быть честным перед собой — дивная цель, вопрос в том, до какого пункта индивид желает быть перед собой честным.
Проследить всю последовательность событий своей биографии — это мало кому понравится. Лучше быть честным до того удобного момента, который позволяет оставаться приятным собеседником у богачей, давать концерты жирной публике и одновременно выступать за свободу народа, каковой народ эти самые богачи обокрали.
Это комбинация нескольких честностей лишь кажется особенно циничной — она вполне осуществима: так всегда и врут с трибун во все времена.
Врать проще всего, когда объектом осуждения является тоталитаризм. Всем известно, что это такое. Это колонны преданных, дедушка-Ленин, «спасибо Сталину за детство» и лагеря.
В нашем пафосном сознании понятие «тоталитаризм» связано с однородной системой угнетения — вот, сидит в Кремле жестокий Сталин и угнетает инакомыслящих, подписывает приказы о расстрелах. Историческая правда состояла в том, что Сталин долгое время единоличной властью вовсе не обладал, а произвол тем не менее был — после революции и после смерти Ленина воцарилось многовластие и всякий из главарей копал под другого главаря, и всякая фракция располагала своей собственной опричниной и водовороты репрессий возникали то по воле Рыкова, то по воле Троцкого, то по воле Сталина, то воле Зиновьева — и эта система тотального террора была следствием того, что всякий мелкий тиран самовыражался, а его служилый интеллигент-идеолог доказывал ему, что завтра именно он воцарится на троне.
Когда мы произносим слова «оппозиция», нам мерещится, что у Бухарина была некая внятная программа, или что Рыков обладал сверхзнанием того, как надо, или что Троцкий был философ и знал экономику и социологию, или что Зиновьев вычертил схему развития России.
Ничего этого в природе не было.
Просто эти люди, как и Сталин, располагали достаточной властью (сегодня эта же самая власть может выражаться в миллиардах уворованного, а тогда выражалось в личных армиях, в связях на местах, в возможностях влиять на голосование и тп) — и слово «оппозиция» — это не более чем эвфемизм слова «конкурент»
Эту оппозицию как реальную борьбу за распределение благ и власть — боярская Русь явила в полной мере, и Россия времен распрей Гусинского с Березовским показала то же самое, да и сегодняшняя олигархическая Россия ничем не отличается от этой же самой схемы.
Интеллигенция Совестской России попала под удар не потому лишь, что Сталин специально не любил Бабеля и Мандельштама и охотился за свободной мыслью. Тирану было не до того, дел в мире хватало. Да и свободной мысли особой не было. Философов выслали на пароходе — а у Бабеля, при всем уважении, идей было немного. Грозное желание все причесать под одну гребенку родилось у тирана само собой — интеллигенты льнули к властным группам и противным лагерям, от идеологов ждали беды все гловари — и Рыков, и Томский. и Сталин и Зиновьев. Время было такое — надо было рвать власть из глотки у соседа. И рвали.
Интеллигенция сама пошла в друзья к вертухаям или к будущим вертухаям, сама подалась в опричнину — это было требование момента, уклониться от обязательств было невозможно. Рукопажатными делались в таких компаниях, что лучше бы и не пожимать этих рук — да ведь невозможно: зарплату платят. Думаете, сегодняшние усмановцы или березовцы, прохоровцы или люди гнезда Абрамовича — носят мыло в кармане?
Риторика у служилого интеллигента оставалась всегда свободолюбивая: с песьей головой и метлой — но сам-то за прогресс. На деле оппозиция в России всегда одна-единственная — это оппозиция власти народу. Однако служилый человек утверждает, что заботится о своей совести, гоняя посадских мужичков по дворам — и получается смешно.
Когда осядет пыль митингов (на которые опричники выходят, чтобы быть честными перед собой) то реальность России останется.
Реальность вот какая.
Лекарства, которые мои знакомые старики должны покупать, стоят семь тысяч рублей в месяц, а еще старикам надо платить квартплату, плюс электричество и вода — а пенсия у них значительно меньше, чем общая сумма. На что им жить?
