В тот последний вечер апреля, теплый, сиреневый, министр решил поработать подольше. Только в половине восьмого вечера он сел в свой белый «мерседес», а следом не спеша тронулись два джипа с охранниками. Лара уже находился в районе собственного дома, в лучшем районе Боготы, когда его машины обогнали двух мотоциклистов, спокойно двигавшихся в правом ряду. Охрана не сразу поняла, почему в такой теплый вечер пассажир «Ямахи» кутается в пончо, словно его знобит. Когда же ткань пончо заметно натянулась из-за того, что изнутри в нее уперся ствол автомата, было уже поздно что-либо предпринимать.
Когда три автоматных очереди ударили в заднее окно «мерседеса», Лара машинально упал на пол между сиденьями. Шесть пуль пробили ему плечо, не причинив вреда, но, видно, от судьбы не уйдешь, так как только одна, последняя, пуля попала ему точно в затылок и явилась причиной смерти.
Охрана опомнилась от оцепенения, в котором до сих пор пребывала и открыла огонь только через несколько секунд. Две пули обожгли киллера, сидевшего сзади, и он бешено заорал водителю: «Гони!». Мотоцикл с ревом набрал скорость; рядом с джипом охранников взорвалась граната, полыхнуло пламя. Прохожие в ужасе побежали от адской какофонии: взрывов, выстрелов, очередей, завывания полицейских сирен, визга шин на виражах. В один из таких виражей убийцам вписаться не удалось: «Ямаха» перескочила через бордюрный камень и на полной скорости врезалась в дерево. Водителя откинуло в сторону. Он умер почти мгновенно: при ударе на землю его голова просто раскололась как перезревший орех. Однако второго киллера, раненного, удалось взять живым.
Вечером по телевизору выступил президент Бетанкур, который вне себя от ярости, кусал губы и говорил, что продолжит дело погибшего Лары, но, хотя многим тогда казалось, что интонации Бетанкура напоминают зачтение смертного приговора, эти гневные слова как будто эхом отдавались в полной пустоте и безучастии. И дня не прошло, как все боссы медельинского картеля были уже далеко за границами государства.
Бетанкур действительно отдал приказ о розыске подозреваемых. Были арестованы десятки людей, выявлено множество конспиративных квартир, однако дело яснее не становилось. Через 8 месяцев после гибели Лары взяли Хрипуна, правда, совершенно случайно. Полицейские хотели арестовать нескольких подозреваемых, справлявших банкет в ресторане «Эль Рекуэрдо», когда вошел Хрипун; видимо, ему захотелось мороженого. Эта любовь к мороженому и подвела его, поскольку он начал горячо обниматься с подозреваемыми, и группа захвата решила: уж если брать, то всех.
Преступников, обрадованных неожиданной встречей, взяли без единого выстрела. Вот только для следствия это не имело никакого значения. Хрипун, главное связующее звено между заказчиками и исполнителями, был допрошен только через полгода после ареста. Он ни в чем не признавался, а в конце июля 1985 года кто-то невидимый словно отдал приказ: пора прекратить следствие.
Дело об убийстве Лары вел судья Тулио Мануэль Кастро. Вечером он вышел с работы и остановил такси, беспрепятственно добрался до собственного дома, мечтая только о горячей ванне, поскольку, несмотря на лето, в Боготе было необычно холодно и промозгло. Моросил мелкий, похожий на осенний, дождик, и огни неоновых вывесок причудливо играли в потоках воды на асфальте. Около дома судьи такси остановилось. Кастро расплатился и с трудом поднялся с продавленных подушек сидений.
Едва судья вышел на улицу, как сразу за его машиной мягко притормозила спортивная «мазда». Из нее быстро вышел молодой мужчина с автоматом наперевес. Кастро наверняка даже не успел ничего понять. Человек почти бегом приближался к нему, стреляя на ходу. Когда киллер вплотную подошел к судье, тот уже лежал на асфальте, раскинув руки и не подавая признаков жизни. Мужчина в последний раз выпустил по нему длинную очередь и через минуту скрылся в нескончаемом потоке машин.
Газеты обычно не оставляют без внимания подобные происшествия. Но на этот раз происходило нечто странное. Ни одной газетной заметки, словно судья Кастро, достаточно известный человек, не существовал вовсе. Совершенно необъяснимым казалось обстоятельство, что перед покушением на него, Кастро отказался от охраны, положенной ему по штату и, что еще интереснее, никто даже не подумал протестовать по этому поводу, казавшемуся более чем безрассудным. А последнее, что сделал Кастро: аннулировал ордера на арест наиболее крупных преступников, замешанных в деле Лары.
Итак, «следствие закончено – забудьте». Уже на следующий день после убийства Кастро следствие получило приказ «полный назад». С Пабло Эскобара сняли все подозрения, 16 человек получили свободу; в тюрьме осталось лишь пятеро. Дольше других задержали водителя мотоцикла, который на самом деле ничего не знал, а Хрипун знал многое, но предпочитал молчать. К тому же его вдохновляла история с Рубеном Васкесом, которому было известно буквально все в деле Лары, от начала до конца. Его активно разыскивала полиция, надеясь получить выход как на чердак, так и в самый подвал заговора. И они получили Васкеса. Им подбросили его давно окоченевший труп. Оставалось только пожать плечами и подумать о том, что тот, кто меньше знает, лучше спит.
Итак, дело Лары было закончено. Он хотел лишить богатства кокаиновых баронов, разорить их, выкорчевывая посевы коки и громя лаборатории. Однако он не задумался об истинной причине неуничтожимости наркомафии в Колумбии.
А эта причина – потребности кокаинового рынка в Америке. К тому же, как бы ни громко звучали цифры, приводимые министерством юстиции: государство конфисковало у медельинского картеля 26 тонн кокаина, 13 тонн кокаиновой пасты, более 5 тонн марихуаны, сотни тонн керосина, эфира и ацетона, уничтожило более 3 тысяч кустов коки и почти 25 тысяч кустов марихуаны, около тысячи подпольных лабораторий и около сотни аэродромов, но все это составляло лишь несколько процентов от общей доли наркотической продукции, производимой в Колумбии. По-прежнему от торговли кокаином наркомафия получала ежегодно до 15 миллиардов долларов, тогда как – для сравнения – доход государства от продажи кофе никогда не составлял более 3,4 миллиардов в год.
Новый президент Колумбии Вирхилио Барко поставил на пост министра юстиции Энрике Парехо, который, видимо, не сделал из смерти Лары надлежащих выводов и время от времени позволял себе проводить своего рода косметические чистки на территории наркомафии. Но теперь представителям власти уже запрещались даже подобного рода действия. Когда Парехо, назначенный после очередной смены правительства послом Колумбии в Венгрии, благополучно дошел до трапа самолета, со всех сторон окруженный телохранителями, он вздохнул с облегчением. Оказалось, рано.
Парехо исполнял свои обязанности в Будапеште вот уже около полугода, и никто никогда не тревожил его до тех пор, пока в ночь 13 января 1987 года над столицей Венгрии пронесся снежный буран. Шофер посла принялся откапывать гараж, а Парехо тем временем вызвал из посольства другую машину. Ждать он не любил, а потому отправился встречать посланный за ним автомобиль к ближайшему перекрестку. Он еще не успел отойти как следует от резиденции, как его догнал молодой человек латиноамериканской наружности. «Вы – сеньор Парехо?» – вежливо поинтересовался незнакомец. Парехо кивнул. «Что вам угодно?».
Последнее слово застряло у него в горле, поскольку в его бок уперлось что-то твердое, смертельно холодящее даже сквозь теплую одежду. Парехо внезапно, даже не отдавая себе в этом отчета, стремительно отпрыгнул в сторону. Парень выстрелил. «Как странно, – подумал Парехо. – Звука почти не слышно. Звук пистолета с глушителем похож просто на тихий вздох». Он отчаянно катался по земле, стараясь сбить киллеру прицел. Фонтанчики снега взметались рядом с ним. «Одна, две, три», – зачем-то считал Парехо, а потом по его лицу потекло что-то липкое и одуряющее, и он ткнулся в снег. Киллер выпустил в него всего 6 пуль, из которых 3 попали в голову, но не задели жизненно важных органов.
Парехо выжил чудом, но для себя уяснил четко: на земле нет такого уголка, где он сможет чувствовать себя в полной безопасности. Если он понадобится, его достанут где угодно. Как знать, может быть, лучше вести себя как, например, начальник районного управления полиции капитан Парра, который велел всему личному составу своего управления забыть обо всех делах на 3 дня, чтобы охранять гостей одного из боссов медельинского картеля, в том числе Эскобара и Очоа. Парра в тот раз повеселился как следует; да он вообще был частым гостем Пабло Эскобара.
После покушения на Парехо один из журналистов газеты «Эспектадор» с горечью отмечал: «Министр обороны Колумбии, генерал Мигель Вега Урибе находился в праздничном настроении. „Пабло Ледер, – вспоминал он, – или как его там? Эскобар, что ли, этот наш Пабло?“. Губернаторы заразительно хохотали, от души смеялись министры, улыбался и президент. Они заговорщически пихали друг друга под ребра локтями и обменивались снисходительными взглядами. Ах, этот шутник Мигель…
Это показывали по телевидению, и вся страна с некоторым удивлением узнала, что министр обороны не
