(«корова»), иногда на «МИ-8» («дрова»), Так было в прошлую войну.
Спустившись по трапу, я понял, что ничего не изменилось. Каждые несколько минут в небо взмывала пара «сушек», а другая пара в это же время садилась. А еще «Ил-76»-е, «Ту-134»-е и т. д. А еще под крыльями путались всякие вертолеты. Думаю, ни один аэропорт в мире не работает с такой нагрузкой. Я еще в ту войну поражался квалификации военных авиадиспетчеров. Здесь все на них молиться должны.
Стоим на взлетке. Идет мелкий противный дождь. Вокруг грохот, военная суета. А мы стоим. Чего стоим-то? А об этом просто никто не подумал. Ни Собакина, ни я. Нет, в принципе ничего страшного. Отсюда до города и пресс-центра пешком минут сорок. Ходили. Но «телецентр»! Стараюсь думать быстрее — я командир все-таки, надо завоевывать авторитет. Вот и первый повод. А чего тут думать? Не Домодедово. Ни такси, ни «Газелей».
— Мужики, — говорю, — стойте здесь, я скоро приду.
Без особых надежд бреду на площадку перед аэродромным строением (именно строением, иначе и не скажешь). Много солдат, дождь, одна БМП, несколько «пазиков». В них грузятся военные. Без шансов. Вдруг в стороне замечаю «Урал». Люблю я эту машину. Подхожу, но иллюзий не питаю. За рулем прапор.
— Слышь, мужик, выручи, а?
Бесстрастный взгляд с высоты кабины.
— Мы из Москвы, с телевидения, у нас аппаратура, нам бы до пресс-центра добраться.
— А где вы?
— Да вон — на взлетке стоим.
— Садись.
He веря своему счастью, запрыгиваю в кабину.
— А начальство есть?
— Ну… я начальство.
— Да нет, там, в пресс-центре вашем.
— Да… должно быть. А вам зачем?
— Как зачем, отметку в путевом листе поставить — доставил журналистов с Москвы.
— Не проблема. Я тебе в случае чего сам поставлю.
— Не пойдет. Штамп нужен.
— Да найдем штамп, делов-то.
— Смотри.
За этим разговором въехали на взлетку. Выпрыгиваю из кабины. На лицах подчиненных — уважение. Они вообще слегка потерялись при виде этого военно-вавилонского столпотворения. А тут начальник с целым «Уралом».
— Давайте, мужики, грузимся, быстро.
Погрузились. Ребята залезли в кузов. Я, как положено, в кабину.
Узкая, почти прямая дорога в город. Много военной техники. Еще больше — грузовиков с солдатами. Пешие колонны. Камуфлированный муравейник. А над всем этим — серое небо, в воздухе — мелкие капли дождя, такие мелкие, что похоже на туман. Такая погода всегда угнетает. А если ты еще и на войне, да в первый раз… Бедные солдаты, шагающие вдоль дороги. Бедные коллеги, трясущиеся в кузове. Трясущиеся? Знали бы они, как бывает. Да, а погода… И как это «сушки» работают? Опыта прибавилось?
Въехали в город. Ну, городом это трудно назвать. Двухэтажные серые дома, одна улица (все остальные — переулки). Единственный признак светской жизни — пьяные люди в синей форме.
Пресс-центр. Двухэтажное здание, похожее на сельскую школу. Садик. Если бы не погода, было бы очень мило. Впрочем, я этот домик хорошо помню, с 94-го.
Выхожу.
— Ребята, сидите пока, не выгружайтесь, пойду узнаю, что и как.
Прапорщик открыл дверцу.
— Про путевку не забудь!
Не оборачиваясь, поднял вверх руку — не забуду.
Захожу. Типа проходная. На проходной мент. В каске. Зачем ему здесь каска?
— Вы к кому?
— Здрасьте, во-первых. Во-вторых, я к себе.
— Это как?
— Да так. Это пресс-центр?
— Ну.
— А я пресс-работник.
— А-а-а. А документы можно?
Протягиваю документы. Внимательно изучает.
Отдает.
— А нет никого.
Я опешил.
— Как это нет?
— Так.
— Но пресс-центр работает?
— Работает.
— А как же никого нет?
— А я знаю? Мое дело — охранять. Вот — охраняю.
Фигня какая-то. Ничего не понимаю.
— Слушайте, товарищ, я с телевидения. У нас там аппаратура дорогая. Не под дождем же ее держать. Мы ее сюда занесем, а потом будем разбираться, ладно?
— Не положено.
Проработали вопрос, да? Порешали? Я же говорил. Точнее, думал. Вот что значит жизненный опыт. Хотя что это меняет? Ну не уходить же? Аппаратура, чтоб ей лопнуть. Авторитет, опять же. Повторяю атаку.
— Ну, я же — пресса. Значит, могу воспользоваться пресс-центром?
— Не положено.
— Ну и что нам делать?
— Вам — не знаю. Мое дело — охранять.
— Блин! От кого? От журналистов?
— Не положено.
И так минут десять.
Спасение пришло неожиданно. С улицы вошел человек. Лет сорока пяти. Стрижка «под ноль». Высокий. Плотный. В камуфляже. Из-под куртки виднелась тельняшка. На лице — небритость, перешедшая в аккуратную бороду. Гражданский, подумал я.
— Добрый день.
— Здрасьте.
— Вы кто?
— Я — Кирилл Крестовников, канал «Один+».
Он протянул руку. Я пожал.
— Костя. Заместитель руководителя пресс-центра.
Я чуть не сделал сальто. Точнее, если бы умел, точно сделал бы.
— Вы нас спасете!!!
— Какие проблемы?
Он смотрел на меня добрыми, умными, адекватными глазами.
— Да у нас там аппаратура в машине, — я махнул рукой в сторону улицы, — и вообще.
— Это в «Урале», что ли?
