- Все зовут мужчин в доме папой, а я почему-то дядей. Просто вы неправильно меня научили с детства. Мне надо дядю Семена папой звать, ведь у всех папы.
Мама удивленно смотрит на меня, краснеет, потом смущенно отворачивается, украдкой утирает слезы. Ничего мне не объясняет, уходит во двор. Чувствую, что сказал что-то нехорошее, огорчил мать, но в чем тут дело - не понимаю.
Зимой самая большая радость детей - это катанье с гор. Но у меня нет ни салазок, ни лыж. А уж о коньках и говорить нечего. Иногда кто-нибудь из ребят сажает на салазки с тем, чтобы я в уплату тащил их в гору. Но это не всегда, чаще всего я один торчу в стороне. Дедушка мой не мастак на ремесла, все его мастерство ограничивается лаптями и веревками.
В 1928 году окончил начальную школу. Теперь мне предстоит ходить в шестилетку в село Ядрино, за семь километров. Нас теперь ходит человек 8-10, из них я опять самый маленький, мне десять лет.
А там обстановка другая: в нашем 5-м классе учатся 17-18 летние парни. Поскольку тогда не было всеобуча, в школу ходят когда кому вздумается. А некоторые, особенно девчата, вообще не учатся. Местные великовозрастные шалопаи теперь мучают нас беспрестанно, щиплют сзади, толкают.
Осенью и весной в хорошую погоду мы ходили домой, а зимой в стужу и непогоду для меня снимали угол у кого-нибудь из знакомых матери. Это значит, днем я сидел, притулившись где-нибудь у стола. Читал, готовил уроки, а на ночь устраивался где-нибудь на скамейке, на полатях или на полу. Ох, уж эта 'квартирная' жизнь! Это целая поэма! Началась она, понятно, в десять лет и продолжалась в различных вариантах почти до выхода на пенсию, считай, всю жизнь. У кого я только ни жил, каких людей ни перевидал ! Были тут и хорошие, и плохие, праведники и грешники, аскеты и развратники, счастливые семьи и несчастливые! Жизнь каждого из этих людей видна тебе как на ладони, пытливые глаза ребенка, а затем взрослого квартиранта, видят и подмечают все, что происходит в семье.
Первую зиму жил у Гавриловых (старик и старуха). Двое взрослых сыновей. Младший, лет 18, приобщается к хозяйству, его держат в строгости, за малейшие промахи отец разносит его в пух и прах. Впоследствии погиб на войне. Старший сын служит в Ядрине в Чека. Иногда попутно заезжает домой, чаще всего ночью. Всегда раздраженный, чем-то не до вольный, шипит сердито или на Митю, или на родителей.
- Кто трогал мои книги? Это ты, Димитрий, швырялся тут?
Тот молчит, насупленный. Я съеживаюсь от страха, ведь это я брал книги и, видимо, поставил не на место.
- Чего набычился? Тебя спрашивают!
Тот сердито выдавливает из себя:
- Мальчонка берет, а я виноват!
Я готов провалиться сквозь землю, сижу, затаившись, как мышонок, молчу. Григорий Гаврилович смотрит на меня и, видимо, поняв мое состояние, ничего не говорит, отворачивается.
Вторую зиму я жил у Скворцовых, Молодожены, сын-первенец качается в люльке. Частенько поколачивает жену, мою бывшую соседку в Чебаково. Она, как будто, не сетует на судьбу, наоборот любит крепче после побоев.
Два года пролетели незаметно. Я немного подрос, мне уже 12, 6-ой класс окончил успешно. Надо учиться дальше. Но где? Конечно, в Ядрине, ближе школ нет. На семейном совете было решено: поскольку я еще мал, а в Ядрине все русские, мне подавать заявление опять в 6 класс, чтобы не быть в числе отстающих. 0 моих успехах в языке они не знают, я им об этом не говорил. Да я и сам не представляю свое будущее, поэтому не принимаю участия в совете. Так была совершена первая большая ошибка в моей жизни. Школа оказалась не русская, а чувашская, называлась ШКМ - школа крестьянской молодежи. Учителя тоже все чуваши, так что учиться мне, окончившему на отлично 6 класс, было нечему: та же программа. Единственная польза от Ядрина - это библиотека. Читаю запоем все, что попадается под руку, и в школе, и на квартира. Детскую литературу перечитал всю, мне хочется взять книги для взрослых, но не дают, порядки тут строгие. Живу на квартире вместе с товарищем Милашовым Аркадием.
3 Название г.Нижний Новгород в советское время
Потрясение музыкой
Учителя пения Мирона Ивановича Иванова я хорошо запомнил на всю жизнь, потому что тогда, в школе, меня ошеломила музыка. Мирон Иванович окончил учительскую семинарию в Казани до революции, там же играл в духовом оркестре. Владел многими инструментами, струнными и духовыми. Квартира наша находилась на конце Красной улицы в двухстах метрах от кладбищенских ворот. Как-то под вечер, когда мы скучали на скамеечке у дома, с противоположной стороны площади показалась похоронная процессия. Мы тоже подошли поближе. Конечно, наше внимание привлекает гроб и люди, его несущие. Я и не заметил музыкантов с трубами, которые шли за гробом.
И вот совершенно неожиданно среди тишины грянула музыка! С грохотом барабана и тарелок! Я чуть не свалился от испуга и волнения. Ведь радио и кино тогда не было, кроме гармошки и балалайки я никакой музыки не знаю, да и не представляю. А тут творится такое! Я весь задрожал, на глазах выступили слезы, меня охватило какое-то непонятное волнение. И страшно, и приятно, и торжественно! Музыканты мне кажутся не людьми, а какими-то ангелами, сошедшими с неба! (До этого я часто читал матери вслух Евангелие на чувашском языке, особенно Апокалипсис). Теперь я уже не отхожу от музыкантов, заглядываю им в лица, пытаюсь понять: что это за люди, откуда они взялись, как и откуда достают они такие чудесные звуки? Расспрашивать кого - либо не смею. Да по тому времени это небезопасно, того и гляди тумака отхватишь: с чувашами тогда русские, особенно ядринцы, не очень церемонились.
Вот могила засыпана, толпа постепенно расходится, музыканты с трубами тоже идут к выходу. Я в некотором отдалении крадусь за ними. Мне непременно надо узнать, куда они положат свои волшебные инструменты? Вижу - идут к педтехникуму. А там ведь и наша школа! Вот поднялись на второй этаж, повесили инструменты, заперли комнату и разошлись по домам. Я, как хороший детектив, запомнил эту комнату.
На другой день после уроков сразу поднялся на второй этаж и стал дежурить у дверей. Прождал до вечера - никто не пришел. «Ничего, придете все равно когда-нибудь, ведь трубы-то здесь, никуда не ушли». Теперь я нашел себе новое занятие - дежурить у дверей музыкальной комнаты. Как только соберутся музыканты, я стою в коридоре в отдалении и слушаю. Сначала дудят каждый свое, но приходит Мирон Иванович и начинается настоящая музыка: то бравурный марш, то веселая полька или краковяк. Мне
