пор как она впервые толкнулась в моем животе, она стала для меня реальной, и последние дни перед родами я могла думать только о том, что скоро, совсем скоро я увижу ее. Я разглядывала в зеркале свое округлившееся тело, и мне в какой-то степени даже нравилось мое отражение, потому что меня изменил ребенок, растущий в моей утробе.
Но девочка моя, судя по всему, не торопилась появляться на свет. Врачи говорили, когда примерно я должна родить, но ребенок явно запаздывал. И тогда желание получить назад свое тело начало бороться во мне с растущим страхом перед болью, сопровождающей этот процесс.
Я помнила, как кричала во время родов мама, слышала, как замужние женщины с ужасом вспоминали о том, что им пришлось пережить. И не понимала, почему они забывают о боли, когда вынашивают еще одного ребенка.
Я скучала по маме больше, чем могла себе представить. Мне ужасно ее не хватало. И при этом я безуспешно пыталась отогнать мысли о мужчине из соседнего дома, который никак не пытался меня поддержать. Ни записки, ни открытки — ничего. Из-за него моя семья отослала меня прочь, и постепенно я начала ненавидеть его за это.
Моя дочка родилась рано утром. Совсем как моя мама тринадцать лет назад, я проснулась от схваток в мокрой постели. Только рядом со мной никого не было — лишь звонок над кроватью для вызова помощи. Не было и старой акушерки, которая успокоила бы меня и пообещала обо всем позаботиться. Вместо нее пришла хмурая Матрона, явно недовольная столь ранним пробуждением, взглянула на меня, посадила в кресло-каталку и отвезла в комнату для родов.
Помню боль, много боли, крики, разрывавшие горло, когда мышцы выталкивали ребенка наружу. Наконец я почувствовала, как девочка выскользнула из моего тела, услышала ее плач и провалилась темноту.
Проснулась я через несколько часов, во второй половине дня. Рядом с кроватью сидела медсестра; она сказала, что я потеряла много крови и мне потребовалось наложить швы. А потом сообщила то, что я и так знала: у меня родилась девочка.
— Можно мне посмотреть на нее? — взмолилась я. Сестра улыбнулась и принесла мне маленький сверток весом меньше трех килограммов. Я протянула руки и прижала дочку к себе. До сих пор не могу подобрать слова, чтобы описать всепоглощающее чувство любви и нежности, окутавшее меня в тот момент, когда я впервые увидела свою малышку, вдохнула ее чистый, ни на что не похожий запах.
Красное, сморщенное от недавних усилий личико, пухлые щечки, тонкие темно-русые волосики, абсолютная беспомощность — посмотрев на нее всего один раз, я поняла, что не хочу выпускать ее из рук. Я внимательно разглядывала дочку, ища хоть малейшее сходство с мужчиной из соседнего дома — и не находила. К счастью, она была моей маленькой копией.
Пришла Матрона и сказала, что я еще слишком слаба.
— Отдохни, Марианна, тебе нелегко пришлось.
У меня не было сил спорить. Глаза слипались; Матрона забрала у меня ребенка, и в следующий миг я заснула, чтобы проснуться только утром.
Медсестра помогла мне встать с кровати и отвела в комнату, где лежали новорожденные; там она показала, как правильно пеленать ребенка и кормить из бутылочки. Я внимательно слушала ее, несмотря на то что успела достаточно натренироваться с братиками и сестрой.
В то первое утро, когда я сидела в кресле и кормила мою малышку, мне казалось, что мы с ней находимся в своем собственном мире, где нет никого, кроме нас. Я напевала песенку без слов и любовалась дочкой. Она лежала, прижавшись головой к моей груди, и с завидным упорством тянула молоко из бутылочки.
Когда малышка наелась, я аккуратно поставила ее столбиком, чтобы она могла срыгнуть. Я сидела и вдыхала чудесный запах новорожденной — ее нежной кожи, талька и молока. Прижав крохотный кулачок к моему плечу, она едва заметно вздрогнула. Я почувствовала теплую сырость, а потом услышала тихое сопение — моя девочка уснула.
Я поцеловала ее еще раз, положила в кроватку и накрыла вязаным одеялом. Я стояла и смотрела, как она спит, до тех пор, пока не пришла медсестра и не увела меня обратно в комнату.
Там меня ждала мама.
— Здравствуй, Марианна. Как ты себя чувствуешь?
Глупый вопрос, подумала я. Как я могу себя чувствовать, если мне через шесть недель придется навсегда расстаться с моим ребенком?
Вместо радости встречи я ощутила горькую обиду и негодование: почему мама не захотела принять мою дочь? Отец ведь разрешил ей оставить ребенка, когда родился Джек. Подобные мысли без остановки вертелись в голове и мешали мне говорить с мамой.
Она почувствовала мое настроение, вздохнула и встала, собираясь уходить.
— Я знаю, о чем ты думаешь, — сказала она, — но поверь мне, так будет лучше. У тебя вся жизнь впереди, когда-нибудь ты выйдешь замуж и заведешь детей, но пока ты еще слишком маленькая.
Я смотрела на мамину грудь, наполненную молоком для моего новорожденного младшего брата, и ничего не могла поделать. Я отвернулась, чтобы скрыть слезы, а мама встала и ушла, не сказав ни слова.
Глава тридцать четвертая
Восстанавливаясь после родов, я наслаждалась каждым моментом, проведенным с малышкой. Когда я кормила, или мыла ее, или просто держала на руках, меня переполняли незнакомая прежде сила и потребность защищать и оберегать это крохотное существо. Я звала ее Соней, это имя пришло мне на ум, стоило ей в первый раз пошевелиться у меня в животе, — в тот же миг я поняла, что это девочка. Единственное, что мне не нравилось, это постоянный надзор со стороны Матроны или медсестры: они ни на секунду не оставляли нас вдвоем. Если бы Соня родилась летом, мне бы разрешили погулять с коляской в большом фруктовом саду рядом с домом.
Мы бы укрылись от солнца под раскидистой яблоней и наслаждались теплом и уединением. Но на улице было слишком холодно, чтобы гулять с новорожденной, поэтому нам приходилось довольствоваться четырьмя стенами детской комнаты.
Соня была удивительно спокойным ребенком; с первых дней она редко плакала и почти все время спала. Это меня слегка утешало: окажись она трудным ребенком, в новой семье ее могли бы меньше любить, — по крайней мере, мне так казалось. Мысли о приемных родителях по-прежнему угнетали меня, и я изо всех сил гнала их прочь.
Когда я полностью оправилась, мне разрешили вернуться в свою комнату; кроватку Сони поставили рядом с моей.
— Марианна, запомни, пожалуйста, что ребенок должен спать здесь, — сказала Матрона, и в ее голосе мне почудилось нечто похожее на сочувствие. — Я знаю, что вы, девочки, любите укладывать малышей к себе в кровать. Но потом будет только хуже.
Я прекрасно понимала, что подразумевается под словом «потом».
Не сомневаясь, что я все равно поступлю по-своему, Матрона вздохнула и села рядом со мной на кровать:
— Марианна, я же вижу, что ты начинаешь привязываться к девочке. Не думай, что я не понимаю… Твои чувства абсолютно естественны. Но ты ведь знаешь, что она не останется с тобой, поэтому не нужно все усложнять. Боюсь, это единственный совет, который я могу тебе дать.
Она встала и вышла из комнаты, оставив меня наедине с ребенком.
Естественно, я не обратила внимания на ее слова и при малейшей возможности забирала малышку к себе, клала ее рядом и слушала тихое дыхание, шептала на ушко, как я ее люблю, или тихонько пела, какая она у меня красавица.
Дни летели один за другим, сливались в недели, и однажды утром я внезапно поняла, что момент
