так можно выразиться, особенно львиными или вдвойне львиными, когда он понял, зачем его пригласили. А он быстро понял. Тут же.
– Понятно, – раздельно сказал он, кивнув и поглядев мне в глаза.
И еще раз:
– Понятно, – и опять кивнул, игру принял. Не вскипел, не фыркнул, не очень даже удивился – потому что не из тех, кто вскипает и удивляется: «Значит, это меня, Старохатова, он раскусил. Ну-ка, послушаем». На лице был покой: мне, дескать, даже любопытно… Жаль, дескать, только, что эти магнитофонные записи так и шибают в нос вырождением искусства и современной дешевкой. Ну да ладно. Послушаем.
И мы слушали.
Он смотрел в окно – вполоборота. И я тоже в те минуты смотрел в окно. А магнитофон работал. Лента шуршала и сухо потрескивала, шла сценка Коли Оконникова и Старохатова.
С нее когда-то началось.
Сцена была впечатляющая, что и говорить. Но шла в моем пересказе. Моим голосом.
А далее пошли документы. Первым документальным куском шел разговор с Лысым пьянчужкой Сценаристом. За столиком. С пивом.
«Он меня спас. Он улучшил сцены. Он перелопатил весь мой Сценарий».
«Помог, да?» (Мой вопрос.)
«Это великий человек – великий, великий!»
«Пей пиво».
«Он помог, как помогает отец. Как помогает брат. Бескорыстно. Искренне. Никто и никогда не помогал мне, как помог Старохатов».
«Он не взял с тебя ни копейки – ты уверен? Тебе пиво случайно не отшибло мозги?» (Мое уточнение.)
«О чем ты говоришь!»
Переход к документальному тексту не мог не сработать. И он сработал: Старохатов тихонечко присвистнул – дескать, ого!
Потом поинтересовался:
– Кто это? – Он ждал ответа и пытался припомнить сам (а пьянчужка Сценарист все говорил, говорил, говорил – и все захлебывался в самом сильном и единственном за всю свою жизнь восторге).
Я назвал фамилию.
– Верно. Был такой… Вспомнил, – кивнул Старохатов. И я увидел по его лицу, что это так и есть. Вспомнил.
* * *
Дело пошло проще, мы оба расслабились. Прослушивание как прослушивание. Старохатов поудобнее расположился на стуле. Я менял кассету. Или, скажем, на большой скорости прокручивал куски, которые были не столь интересны, – я то убыстрял, то замедлял ход «передачи» и посильно старался обнаружить в себе способности режиссера. И затея удалась именно потому, что Старохатов тут же ее поддержал. И даже поощрил. Уяснив смысл и уловив связь одного куска ленты с другим, он тут же делал жест рукой: поехали дальше. Или даже говорил:
– Тут все ясно.
– Можно пропустить?
– Да.
И я делал перемотку. Прокручивал и прогонял без звука на повышенных оборотах.
– А здесь послушаем до конца, – говорил Старохатов.
В нем проснулся интерес – интерес драматурга.
Как раз потянулась долгая сцена с Тихим Инженером. Печальный рассказ о том, как у человека умерла жена. И как он остался один в пустой, пропыленной комнате.
«Я ведь и думать не думал, что Старохатов поможет мне сделать из сырого моего материала – сценарий».
«И он помог?» (Мой голос.)
«Павла Леонидовича, видимо, тронуло описание похорон моей жены. И мое одиночество тронуло. И моя комната».
«Понимаю».
«Здесь много пыли – пересядьте к столу. Я заварю чай».
