— Я знаю, что Мистраль тоже был на похоронах, — сказала Мария. У нее застучало в висках от резкого перепада температуры.
— Я сварю тебе кофе. Хочешь? — спросила Адель, догадавшись, куда клонит Мария.
— Еще бы! Я вся окоченела. Спасибо, — поблагодарила девушка, подходя поближе к печке.
Адель повернулась к ней спиной и принялась возиться у плиты. Мария собралась с духом и продолжала:
— Мне бы очень хотелось снова повидать Мистраля. Поблагодарить и его тоже.
— Мне тоже иногда очень хочется его повидать. Но с тех пор, как он уехал, я видела его только раз. Это я просила его пойти со мной на похороны. — Адель поставила перед ней дымящуюся чашку кофе и сахарницу.
— Он вам не говорил обо мне? — спросила Мария, опуская глаза.
— Мария, — Адель строго взглянула на нее, — чем скорее ты выбросишь его из головы, тем лучше. Он цыган. Сегодня здесь, завтра там. На него нельзя положиться. Ветер — он и есть ветер, его не удержать.
— Я только хотела спросить, говорил ли он обо мне, — не отставала Мария.
— Нет. Но это ничего не значит. Он мне никогда ничего не рассказывает. Я знаю, что он заходил к тебе в больницу, когда ты еще была без сознания.
— Значит, он думал обо мне! — с надеждой воскликнула Мария.
— Он думает только о своих моторах. Для девушек у него и времени почти нет. Пей свой кофе, а то остынет.
Уходя, Мария все же унесла в кармане пальто адрес Мистраля. Адель объяснила ей, что он снимает скромную меблированную комнату без телефона, но она, если захочет, сможет ему написать.
На следующее утро дома поселка и бескрайние просторы полей покрылись инеем. Люди поеживались от острых укусов мороза. В этот день Мария простилась с учителем Бенито и села в поезд, шедший из Чезенатико в Болонью. В руке она несла чемодан с немногими вещами, купленными на распродаже в единственном магазине готового платья в Каннучето. Моретта Моранди ожидала ее к полудню. Однако, приехав в Болонью, Мария позвонила с вокзала и предупредила, что задержится на несколько часов. А потом села в поезд и отправилась в Модену.
Она действовала инстинктивно, даже не задумываясь о том, что будет делать дальше. Уж если Мистраль счел нужным навестить ее, когда случилось несчастье, значит, он все еще ее любит.
Дом Мистраля находился прямо рядом с вокзалом. Это было довольно приличное шестиэтажное здание. У дверей ей преградил дорогу швейцар, похожий на неаполитанского мастифа.
— Я ищу синьора Вернати, — скромно сказала Мария.
Прежде чем ответить, привратник смерил ее долгим подозрительным взглядом.
— А вы кто такая будете? — спросил он сурово.
— А как по-вашему? — рассердилась Мария. — Я та, кто стоит перед вами и спрашивает синьора Вернати.
— Он уходит рано утром, а возвращается поздно вечером, — злорадно ответил швейцар. — Сейчас он на работе.
Только-только пробило полдень, и Мария подумала, что ждать на улице до темноты было бы непосильной задачей для кого угодно.
— Вы знаете, где он работает? — спросила она.
— Знаю, но сообщать такие сведения посторонним не полагается.
Появление этой незнакомки, такой красивой, такой печальной, такой замерзшей, не предвещало, как ему казалось, ничего хорошего для парня, которого он едва знал, хотя тот и жил в доме уже несколько месяцев. А вдруг эта девушка из-за Мистраля попала в беду?
Мария, будучи отнюдь не дурой, поняла, что добиться от него хоть какого-нибудь толку она сможет, только если сойдет с пьедестала.
— Послушайте, я приехала из Чезенатико. Мне надо ему посылку передать от матери, — солгала она, указывая на чемодан.
Уловка сработала.
— Значит, вы земляки! — смягчился швейцар.
— Да. И, кроме того, я спешу, через час мне надо успеть на поезд в Болонью, — добавила Мария, чтобы ситуация показалась более правдоподобной.
— Ну, в таком случае, — уступил наконец швейцар, — вы его найдете вон там, в конце улицы. Там есть такой молочный бар. Он там обедает, сейчас у него перерыв. А мастерская, где он работает, — как раз напротив, под железнодорожной насыпью.
Кивнув на прощание, Мария направилась по указанному адресу. Бар оказался типичной дешевой забегаловкой для непритязательных посетителей, в нем было накурено и шумно. Она огляделась, поочередно рассматривая множество незнакомых лиц, и наконец заметила его. Он сидел за столом в углу у окна, и с ним были еще какие-то парни. Однако внимание Мистраля было целиком поглощено сидевшей рядом темноволосой девушкой, не сводившей с него влюбленного взгляда. Мария решила про себя, что его подружка очень красива, хотя и чересчур сильно намазана, и возненавидела ее всей душой, потому что Мистраль обнимал ее за плечи и, казалось, никого, кроме нее, не замечал.
К ней подошла полная официантка в несвежем фартуке и спросила, не желает ли она что-нибудь заказать.
— Нет. Не сейчас, — смутилась Мария. — Я, наверное, вернусь попозже.
Она вышла на продуваемую холодным ветром улицу и направилась к вокзалу. Чемодан вдруг показался ей неподъемным, а на глазах выступили слезы.
2
Поезд прибыл на вокзал в Болонье. Время было уже послеобеденное. Мария вышла из вагона и сразу же почувствовала себя потерянной в толпе спешащих, подгоняемых холодом пассажиров. Тут были и шумные группы молодежи, и люди средних лет, сгибающиеся под тяжестью разнокалиберных чемоданов и тюков, и напуганные дети, с отчаянным ревом цепляющиеся за материнские юбки, и носильщики с нагруженными доверху электрокарами, зигзагом прокладывающие себе путь в толпе пронзительным криком: «Дорогу! Дорогу!»
Громкоговоритель беспрерывно возвещал о прибытии и отправлении поездов.
Марии вспомнились муравейники в полях вокруг усадьбы. В детстве она часами ворошила эти холмики, раскапывая белые личинки, зачатки будущих поколений, и сея хаос среди упрямых обитателей развороченного концом палки жилища, копошащихся с яростным упорством в раскиданных комьях земли в поисках места, где можно было бы выстроить новое гнездо.
Она встревоженно огляделась вокруг, так и не решив, идти ли ей к выходу или же остаться ждать прямо на платформе под навесом. Ей было не по себе среди мелькающих чужих лиц, и она пыталась найти глазами хоть что-то надежное и знакомое, чтобы почувствовать себя не такой брошенной и одинокой. Из Модены она позвонила Моретте и сообщила, когда прибывает ее поезд.
— Я встречу тебя на вокзале, — обещала ей подруга.
Но теперь Моретты нигде не было видно. Перрон опустел, и Мария, держа в руке дешевенький фибровый чемоданчик, стала спускаться по ступенькам подземного перехода по направлению к выходу. На автостоянке она остановилась и вновь принялась оглядываться, ища подругу. На Марии было пальто, напоминавшее военную шинель, шерстяной шарф скрывал ее великолепные рыжие волосы, а на лице у нее было печальное и испуганное выражение потерявшейся девочки, не знающей, куда идти.
По рассказам земляков из Каннучето она составила для себя образ большого города, похожего на волшебную сказку, и расписала его в самые радужные тона. Теперь, когда мечта наконец стала явью, единственной краской, царившей вокруг, оказалась унылая и безнадежная серость. Густейший поток машин, проносившихся мимо в обоих направлениях, лишь усиливал у нее ощущение потерянности. Едкий
