— Собран, — попросила она.
— Да я и не виню мать. Просто Анна не подходила нашей семье. Мы же породнились с графом. Мы облагораживаем себя.
— Тебя учил отец Леси, — с болью в голосе напомнил Собран. — Лучшего учителя и пожелать было нельзя.
— Пока мне не исполнилось двенадцать. Потом-то меня никто не облагораживал. Теперь все мои сестры — дамы, а младшие братья становятся господами под присмотром гувернера, у которого костюм уже протерся в локтях.
Это была столь необычная смесь возмущения и снобизма, что Аврора уставилась на Батиста с восхищением.
— Уже протерся? — спросил Собран, как всегда отходя от темы. — Непорядок.
— Пошейте ему новый костюм в счет жалованья, — посоветовала Аврора.
Они с Собраном переглянулись, улыбаясь друг другу. Ангел с его причудами и нуждами будто связал их.
Они по-прежнему оставались любовниками — Аврора и Собран, Собран и Зас. Случались рассветы, когда Аврора выбиралась из постели Собрана и тайком возвращалась к себе в комнату по территории шато. Собран успевал проснуться ровно настолько, чтобы ощутить, как она целует его в бровь.
Оставшееся после Авроры тепло сменялось другим, более сильным. Приходил Зас, пахнущий потом — как дождь, пролившийся на землю, — довольный, что верно подгадал время и не надо ждать. На ступенях лестницы он встречался с баронессой, и та просила: «Пощади его, Зас, ради всего святого». Ангел наклонялся после над постелью Собрана и спрашивал: «Хочешь, чтобы я… обращался с тобой помягче?»
Зас уходил на рассвете, всего за сорок минут до завтрака. «Я быстро бегаю, — говорил он, в спешке застегивая сорочку и удивленно глядя на лишнюю дырочку для пуговицы, — Я побегу не по дороге, а холмы не задержат меня».
— Да-да, ты и лосось, и река одновременно, — говорил Собран, закрывая глаза и не видя, как Зас оборачивается к нему, встав у раскрытых двойных дверей. Потом спрыгивает вниз и бежит.
Когда бы барон Леттелье ни приехал из города, Найлл Кэли всегда был рад его видеть.
— Какое счастье снова с вами встретиться, барон, — говорил ангел, да так искренне и тепло, что даже барона пронимало на улыбку.
Затем Зас, словно бы извиняясь за неподобающую открытость в чувствах, начинал говорить о том, что могло бы зацепить барона, — о политике и, например, как, по его мнению, дальше будет действовать Луи-Наполеон.
Когда Аврора с супругом забирались в карету, баронесса задержалась и прошептала Засу:
— Ты как пес — продаешься и стелешься в ногах.
— Произнесите то же, стиснув зубы, и получится совсем как у Собрана, — отвечал ангел.
— Я вовсе не хвалила тебя, — прошипела Аврора.
Тут подошла Селеста — позлорадствовать:
— Ну что же, баронесса, полагаю, некоторое время мы вас не увидим? — Жена Собрана кокетливо посмотрела на барона, который уже устроился в карете.
— Боюсь, что нет. Желаю вам всего доброго, мадам.
С этими словами Аврора забралась в экипаж и села подле мужа. Взглянула на Собрана — тот выглядел спокойным, сочувственным. Зас, встав позади всех и разыгрывая комедию — этакого сентиментального Панталоне, — положил одну руку на другую и устало помахал баронессе на прощание.
1846
LA TETE DE CUVEE[50]
В комнате для занятий было тихо, и послеполуденное солнце лило свет сквозь закрытые окна. Зас мыл доску, а Собран катал между пальцев кусочек мела Ангел пытался убедить любовника, что Бернару необходимо поступать в Сорбонну. Он был очень заинтересован в будущем мальчика. Больше, чем родной отец. Больше, чем был заинтересован в отце мальчика.
Закончив мыть доску, Зас принялся складывать карты — молча, словно бы ожидая ответа Собрана.
Ангел не застегнул запонки на рукавах, как положено слуге в присутствии хозяина, не стряхнул меловой пыли с жилетки, но почтительно, с уважением — как показалось Собрану — ждал, пока работодатель передумает. Зас сейчас старался заставить Собрана выдать свои мысли, не прикладывая к тому сил. Действовал он тем же манером, что и самые разумные из знакомых им женщин: Аврора и Софи, Сабина и Аньес. Или же Зас попросту мысленно унесся куда-то, далеко, в места, где жил когда-то, — те, которые, по его словам, прятались в складках привычного мироздания.
Собран отошел окну и открыл его — выглянул посмотреть, как два воробья гоняются за белой бабочкой по крыше слухового окна этажом ниже.
— Полагаю, — проговорил винодел, — что одного сына я могу отдать науке, раз ни одного не получилось отдать армии.
Солнце скрылось за тучей, но от нагретой крыши слухового окна все еще поднималось тепло.
— Это время я забуду, — сказал Собран.
Зас подошел к окну и облокотился на подоконник, скрестив ноги.
— Твои визиты — как ступени лестницы, ведущей в прошлое. Я помню каждую. Но этот раз — когда ты живешь у меня в доме, и я вижу тебя постоянно — так хорошо не запомнится. Когда я заболел, сошел с ум а, мое поведение сделалось таким холодным и бесстрастным, что доктор поставил диагноз: ностальгия, а в качестве лечения предписал научиться забывать прошлое.
— А ты… дай угадаю… велел гнать доктора в шею и привести отца Леси?
— Ты почти прав. Тогда я думал о спасении, о будущем. Ностальгировать я стал только сейчас.
— На другой день Аврора удивленно заметила, что больше думает о прошлом, нежели о будущем. Она четко помнила, как в тринадцать лет лежала в густой траве в саду Вюйи, преисполненная любопытства — направленного на саму себя. Делясь впечатлением с ангелом, она говорила: «Очень скоро это закончится — то чувство возможности. Или же оно постоянно присутствует, но кажется таким мгновенным, потому что ты помнишь его столь отчетливо. Однако сила уходит».
— И вот так она с тобой разговаривает? — поразился Собран.
— Аврора не чувствует ответственности за то, что случилось со мной. И есть вещи, о которых я стану говорить с ней, не с тобой. Не то чтобы я злоупотреблял ее терпением… Однако Аврора всегда к этому готова, потому и разговаривает со мной так.
Собран взял ангела за руку и поцеловал ее.
— Благодарю тебя за терпение.
— Его нет во мне. Терпения. У меня чешутся руки, когда я чувствую, как проходит твое время.
— Мне пятьдесят шесть лет.
— Ты постоянно считаешь.
— Такой вот я самовлюбленный.
Единственное, что беспокоило Аврору и Собрана тем летом, — это чувство винодела, будто его счастье скоро закончится. Он как наяву видел родных в траурных одеждах, плачущих над его могилой.
А любовники: она, которая моложе его на десять лет и по-прежнему привлекательная женщина, и обаятельный бессмертный — рука об руку идут дальше.
Столь прекрасного лета эти места еще не знали. Вюйи и Жодо-Кальман напоминали райские кущи. Работа на виноградниках отнимала все время, но по воскресеньям люди отдыхали, резвясь подобно язычникам, что гневило отца Андре и заставляло его писать жалобы епископу в Боне.
В одно из таких воскресений они устроили пикник на берегу Соны возле лодочного сарая шато.
